我回家看到我妈，她比过年时又瘦了很多。正因为严重的腹泻和伤口化脓而痛苦。说话做事都很慢。她慢慢过来给我开门，又慢慢走到厨房，端起一碗稀饭，慢慢吃了几口。吃完后，她慢慢走到沙发来躺下，我看到她小腿上几乎没肉了，和照片里那些集中营的犹太人差不多。

我讲了一些回家路上的事情，她说“我现在很难受，没劲和你说话”。

我说那就不说。她就在我身边换各种姿势蜷曲着，因为肚子痛，她做什么姿势都难受，就不停换。有一会儿，她缩成一团，头靠近我的腿。我看到她头顶上的头发几乎掉光了。又软又少的头发薄薄一层，盖着头皮。我就摸摸她的头。这好像是我这辈子第一次做这件事。

到了晚上，她的腹泻稍微止住了一些，又吃了点东西，就躺倒床上睡觉。她现在睡我的房间，房间不关灯也不关门，因为她可能起床呕吐。我爸在客厅也好听到她的动静。

我睡他们的大床。我爸在客厅沙发上。我们这个房子买得很奇怪，比上一个房子说起来大了若干平米，但还是两室一厅，卧室和客厅感觉没增大，我觉得都大在厨房和厕所了。而且没有阳台。我拿这件事挖苦过我妈，她坚决不承认。几年后，这个房子的不方便就显露了出来：他们分床睡很久了，这就意味着我只要一回家，就必须有个人睡客厅。理论上应该是我，但基本上每次都是我爸。