我从来没在他们的房间睡过，房间有暗红色的窗帘，这让我非常不喜欢。我恨一切看上去又厚有暗的窗帘。而且门关不紧，一整晚都被风吹得哐哐响，最后用纸巾塞住门框才稍微好点。但我还是很难睡着，一来因为我平时睡得晚，二来因为家里压抑悲惨的气氛让我很难受。

第二天早上我妈的腹泻止住了不少，精神好了很多。我姨妈来了，我们住一个小区，她每天都来。我妈生病后，其实主要是我爸，我姨妈，我姐他们在照顾，我没尽什么孝道。姨妈来了，我们给我妈换药，她脱下衣服，她的身上比她的腿还更没肉，我看到突出的肩胛骨，清晰的肋骨，非常松垮的皮肤。

我妈中年时是偏胖的。我上大学第一年，她还查出来有点高血脂，于是整天去锻炼，锻炼了几个月瘦到能穿我的T恤了，还十分得意。癌症后，她至少掉了40斤体重。

阿乙的《火星》里写到一个漂泊到美国的中国女人，结了婚生了孩子，最后老了病了，丈夫死了，儿子不在身边。她一个人住在荒芜廉价的农场里。墙壁剥落了，她用张报纸贴上去，然后用别的报纸写了个福字贴在门上，就这么一点事情，她已经累得不行，就躺下睡觉，睡到一半，又饿醒了，起来煮了锅玉米粥，慢慢地喝，喝出甜味来。