许多年以后，当别人间及我的家乡时，我会悄悄地背过脸去，让回忆在每一条皱纹里舒展，然后平静地说，就是那个叫做淮南的旮旯，有丰富的煤矿和芬芳的乡土，空气里弥漫的灰尘常常把人呛得热泪盈眶。淮河波澜不惊地从那里流淌过去，给萧条而贫瘠的土地带来些许鱼米。

　　那是我很小很小的时候了，还不到六岁。每天傍晚，爸妈总会带我和长我三岁的姐姐沿着淮河散步，目睹水与天相接的壮观，昼与夜交替的辛苦。太阳也快回家了，兴奋得满脸通红，毫不吝啬地把余辉一泻千里，粼粼的河水波光浮动，绚烂如一场华丽的梦境。望着向东去再向东去的河水，我的心便不由自主地，也要跟着流淌而去。

　　而多年以后，当我再次看到那被深度污染的河水时，才知道脚下的这片土地，永远是游子漂泊的下一个驿站。

　　姐姐是个外表柔弱娇美、性格却比男孩子还要粗野的女孩，不论走到哪里，都能让别人感受到她盛夏般的热情与躁动。然而姐姐的装束一直都很淑女。她爱穿时下流行的纱裙——素雅的淡粉，透亮的水蓝，柔美的嫩绿，飘然若仙。姐姐尤其喜欢蝴蝶，在我们那儿几乎家喻户晓，可爱的蝴蝶发卡、马尾上的蝴蝶结都让平凡的我羡慕与瞻仰。在那些淮河尚未被污染的时光里，河边有白净的细沙和油油的水草，晶莹剔透的小虾不时穿梭其间，每次看见，姐姐都会异常兴奋，蹦啊跳啊，粗麻花辫子在脑后荡悠得十分招摇。而身为男孩的我却只是平静地看着，不动任何声色，显得格外的淡然。

　　姐姐喜欢蝴蝶也是受了家庭的熏陶。妈妈特别爱蝴蝶，爸爸当年写情书署名一律是“你的梁山伯”。结婚后，他们买了一整套瓷器，温馨的奶黄色衬底，各种姿态的蝴蝶飞翔其间，逼真得仿佛手指一碰就会展翅惊飞。他们当时的说法是：让蝴蝶来见证我们的爱情。可以想象，当年爸妈对坐在餐桌前深情凝望的情景是多么的幸福。

　　姐姐出世后，爸爸做生意发了一笔财，无需害怕计划生育的罚款，然后就有了我。

　　记得很小的时候，爸爸说过要带我们坐船到淮河的下游去玩一玩，可时至今日这个诺言都没有兑现。小学三年级时，爸妈之间突然发生了一些微妙的变化。爸爸经常彻夜不归，说是生意繁忙，有太多的业务需要洽谈。这样的夜晚，妈妈总是靠在空大的沙发上，盯着病恹恹的灯光无声无息地睡去。那时候姐姐已经很懂事了，会在半夜悄悄起床给妈妈披上毛毯。有时候妈妈会醒过来，黯淡的眼神稍稍一亮后又陷入更加深沉的黯淡，沉默几秒之后催促姐姐赶紧睡觉，但更多的时候是毫无察觉，直到早上醒来才知道身上多了一张毯子——或许是太累了吧。

　　这种日子一直维持到我读初中。长久的相对无言可以把热情变成冷漠，再把冷漠变成冲突。爸妈经常因为一些鸡毛蒜皮的小事激烈地争吵，年幼的我夹在他们中间无所适从，哭喊到声音嘶哑，也找不回记忆里一家人散步的日子。看着爸爸开着小轿车绝尘而去的背影，看着妈妈撕心裂肺的号啕，看着狼藉满地的碎瓷片，来不及冷静，来不及清醒，甚至来不及疼痛……仰躺在冰冷的地板上，朦胧中隐约看见折翼的蝴蝶，从深夜呻吟到黎明。而姐姐则不然。她会自顾自地读书写作业，争吵平息后再去收拾残局。平静地，甚至是淡漠地。每次争吵，总会有一些瓷器在他们绝望的挥臂后粉身碎骨。他们都说，摔完这些瓷器就离婚。当年象征爱情的信物，如今竟成了一个家庭生命的倒计时钟，不知是命运吝啬的垂青还是隐晦的诅咒。

　　我们都很清楚，所有的不幸全因为爸爸在外面有了别的女人。心猿意马的爸爸和疲惫不堪的妈妈都不想再维持这个家庭了。他们都需要一个决绝的转身去证明自己能够与过去一刀两断，所以才要把瓷器统统摔碎。只是，两个呼唤父母的孩子，以及二十年的点点滴滴，真的斩得断吗？斩不断的，恰似他们永远也摔不完的瓷器。