陈老师和罗老师都爱打羽毛球。下午放学后，两人常常约到小操场上打球。球场上，两人挥着球拍，你来我往，好不默契。陈老师爱穿紫红色的运动T恤，罗老师常穿天蓝色的球衣。秋高气爽时，这对球友衣着鲜亮，腾挪轻跃，轻快活泼，真是养眼。高中生恰值情窦初开的年纪，趴在栏杆上看久了，免不了浮想联翩：罗老师和陈老师像是在用球拍谈恋爱。

陈老师白皙丰满，嗓音清脆，讲起课来悦耳动听；罗老师留着两抹小胡子，嗓音低沉，强健的体魄充满男人的性感。从外形上来看，两人相当般配。

陈老师离异单身，带着一个七八岁的儿子。罗老师的儿子稍大点，十来岁，麻烦的是，他是有妇之夫。罗师母早年因意外成了植物人，成天躺在床上。罗老师拉扯着儿子，照顾着妻子，过得很苦。他常年绷着脸，上课时爱走神，待回过神来，便不好意思地轻咳一声，接着讲下去。

陈老师一调到这个学校，罗老师整个人都活泛了起来。

学生分成了两派，一派主张罗老师和陈老师相爱，理由是罗老师照顾了妻子那么多年，苦了这么久，理应幸福地过完余下的时光；另一派认为罗老师和陈老师不应该相爱，罗师母还活着，罗老师应当专心照顾她的余生。学生们争论了一年，也没有争论出个所以然来。罗老师和陈老师不知道他们的争论，仍然在一起打球聊天，不过于亲密，也不过于疏远。

进入高二，罗师母去世了。学生们吁了一口气，争论告一段落。这天的课堂上，罗老师又出神了，回过神来后，他将粉笔丢在讲桌上，拍拍手上的粉笔，坦诚地说：同学们上会儿自习，我出去吹下风。

学生们窃窃地议论，教室里弥漫着喜庆的气氛。罗老师每天兴冲冲地拿着球拍，在操场上等陈老师打球，但陈老师却不像以前那样爱运动了。到了高三，两个老师也没有满足学生的期望。

天冷了，陈老师和罗老师又开始打起了羽毛球。罗老师奔跑跳跃时，像小伙子般轻捷有力；陈老师看罗老师的时候，眼睛里像汪着一池春水。但罗老师的儿子，却在上学路上把陈老师的儿子揍了一顿。

高三下学期，或许是天气热了，或者是工作太忙，操场上看不到陈老师和罗老师打球的身影了。学生们忙着升学考试，无暇关心老师的爱情。

毕业晚会上，罗老师不小心喝多了，他眼圈泛红，对坐在身边的学生大声说：同学们，能不能考上大学不要紧，要走正路！要走正路啊！

在酒精的作用下，平时克制的罗老师成了话唠：你们知道吗？我的儿子，他恨我没有照顾好他的妈妈。是我害了他呀！这番义正词严的话破坏了晚会告别的气氛，没有人用心体会罗老师的悲情。罗老师又喝了一杯酒，孤独地看着这些风华正茂、人生正好的孩子。

放假了，陈老师拎着球拍，在操场上等罗老师出来打球，只是罗老师很少响应，他挺拔的背，有点佝偻了。

几年后，学生们回母校看望老师。罗老师变成了一个半老头，他穿着儿子穿旧的衣服，背着手走路。陈老师成了校领导，她眼中不再汪着春水，而是蓄着潭水，深不见底，只有看到罗老师的时候，才会重新泛起温情。

两个人仍然单着，只是，再也不相约打球了。