入冬，街上第一缕烤红薯地香味飘起来地时候，我就忙着给打电话，让她给我准备一袋子红薯带过来。母亲接到我这类电话，总显得格外欢喜。连声说好，生怕我反悔，生怕我不再问她要东西。然后，赶紧乐颠颠地去准备。

这一次也是，才隔一日，一袋红薯已托人带来，每一个都经过母亲的手，细细挑选过。稍稍破点皮地，个儿不大地，母亲肯定挑出来。母亲认为不甜地，肯定不给我。

父亲背地里告诉我，母亲为我准备那些东西时，嘴里还哼着歌。我想象得出那样得情景：屋檐下，母亲半蹲着，用手一一整理着要带给我得东西。母亲的白发上，母亲的心中，一定充满甜蜜。天下的母亲，无不因给予儿女而。

我们楼上住着一个老太太，儿子女儿都在外地工作。平时，老人生活得较寂寞，几乎看不到她忙碌的身影。但一到秋天，她就忙碌起来，每天楼上楼下跑，人仿佛年轻了几岁。我们还听到她跟别人打招呼，声音十分响亮。别人笑着问她：“奶奶，又准备腌咸菜啦。”老太太响亮地回答：“是哩是哩，我儿子女儿都写信回来说，他们就是喜欢吃我腌的雪里蕻。”第二天，只见楼前空地上，晒着许多洗净的雪里蕻。老太太在一边守候着，像守候着她的孩子，眼睛半眯着，是极快乐的样子。