夏日，台球房烟雾缭绕，哥几个或衣衫不整，或斜叨香烟，进行一场金额为10块的摸子“比赛”。

我越战越勇，直到乡下来的老父突然现身助阵。这个小学校长用了5分钟来确定那个离校数日、沉溺台球的小子就是自己的高才生儿子，愤怒在脸上燃烧。

他的双手剧烈抖动，粗重的喘息如同一只干涩的风箱，短促、强烈而浑浊。终于，他抄起桌上的一个彩球，攻向六神无主的我。我看见他摇头将一袋大米放下，迅速离开，仿佛做错事的是他。

后来在斯诺克中国公开赛现场，我跟丁俊晖的父亲丁文钧聊起自己的心路历程，这个满脸沟壑的江苏人微微一笑：可怜天下父母心。

说这话时，他正暖暖地看着儿子在电视直播中手起杆落，心情，完成一次清台举动。但10年前，他的目光除了这爱意，必然还有期盼甚至焦灼。因为自己一次与球友约战中途的如厕，代父从军的丁俊晖崭露出台球方面的天赋。随后，老丁做出了一个惊人的举动：变卖家产举家搬迁，从江苏宜兴迁至广东东莞。

很难考量这次执拗举动背后的动机，因为这是一次近乎自杀的博弈：台球房，每天两元的盒饭，球房一角用三合板隔出的房间，这三点构成了丁氏父子的全部。

每天，丁俊晖要在球房训练十余小时，包括绕着11米的斯诺克球台走来走去，摆球击球，再把未能击落的目标放回原位。遇到难打的长台进攻，他需要往返十余个来回。对抗？大部分是周伯通的左右手互搏。

丁俊晖承认，以前爱上这项运动时，球台破旧，光线暗淡，好在还有色彩，但现在，一切只剩下摆球击球单色调。童年几乎没有，是的，他还决然地退学了。