故乡是一滴泪，凝结了愁思和回忆，喜欢在不经意的时候挂上眼角微微发烫，虽然酸了鼻，却又暖着心。

故乡是一坛酒，珍藏了整年不忍开封，待到最严寒的时节才舍得喝上一口，然后那带着暖意的香甜便弥漫到了身体的各个角落，叫人忍不住一遍遍回味。

我的故乡位于福建沿海的一个小城市，在我看来，故乡更像是一曲船号，每到寒冬腊月便悠悠吟唱起来，呼唤五湖四海的游子早日返航回乡。

岁月更迭，数百载转瞬而过，白驹跳跃着，时间触过的地方，河山易了颜色。那悠扬古老的号子吟唱至今，也悄悄地变了调子。

还记得在青涩的大学时期，我拖着行囊来往于学校和家乡，漫长的回乡之路让我迫切地期盼起寒暑假。也是在那个时候，春节作为团圆吉庆之佳时，才在脑海里打上了深刻的烙印。

坐上火车一路东进，从雨雪交加的潇湘回到四季常青的滨海城市，穿过雾气的几缕阳光照耀着山岭间穿梭疾驰的车身，车厢微微摇晃，心也慢慢跟着越来越熟悉的风景沉淀、安定。辗转回到家中，爸妈早就贴心地摆满了一桌热腾腾的饭菜。甩开背囊，往那念了半年的大床上一躺，只觉得筋骨舒畅。

回家的要务，除了家人团聚，自然是过年。

家乡过年的时候规矩多，要在大年三十的头一天晚上进行辞岁仪式，摆上一桌的贡品，向天地祈求福祉。贡品琳琅满目，有荤有素，有熟有生：花生、桂圆、红枣、春卷、橘子……还有两样家乡过年必不可少的传统食品，面线和红团。每一道贡品上都点缀了朵红色的剪纸花样，个个都是吉祥的寓意。再在桌子前头摆放一个插了长满红色颗粒果实的天竹枝条的水墨瓷瓶，偶尔还会添上几朵开得烂漫的山茶，红白相间的饱满花朵和圆润发亮的红艳果实相互映衬，美得热烈，却又透出一股儒雅的恬静。最后再在瓷瓶两侧摆上蜡烛，烛光后是六个光洁的小陶瓷杯，分别盛满了醇香的白酒和淡雅的铁观音。一切准备就绪，爸爸就沐浴更衣，开始祝祷，口中念着每个家人心中最深切的希冀，将美好的愿望报予天听，祈盼来年能顺心如意。

小时候，尤其是中学时期，自觉懂科学、明事理，对家长这种“迷信”的行为嗤之以鼻，且每每会做出些冒犯的举动，对长辈的劝解更是不屑一顾，如今想来真是无地自容。这每一道贡品的挑选，各类物品摆放的位置，长辈们的每一个动作、每一句话语，都有不同的规矩和来历，叫人忍不住想要深入推敲和探查。这些看似“无谓”的举动背后，其实都是深沉的精神和文化，都是值得我们记忆和传承的风俗。