我站在公园和湖边的桥上，断断续续的雨水搅乱了湖面有序的涟漪。吹来的秋风，凉凉的，穿过我的心，安抚了我焦虑的心情。我多么享受这一刻，我忍不住闭上眼睛，试图张开双臂，却突然醒了。不是因为脚步仓促，也不是因为周围的喧嚣，而是因为我突然想问谁:你是不是习惯拥抱一个人，面对其他一切，很难再张开双臂？虽然这种难得的平静被打乱了，但我总是闭上眼睛，张开双臂。但是，我感受到的不再是享受，而是对曾经喜欢依偎在我怀里的身影的向往。世界突然从我眼前模糊，我仿佛看到了熟悉又陌生的身影。但是，这一刻，我特别清醒，因为我知道，那只是我记忆中的轮廓，因为它陪伴了我无数个日日夜夜。

不知道是雨还是泪从脸上落下，只是伴随着一瞬间的空虚。这种空虚不是痛苦、悲伤、幸福或渴望，而是沉闷的。就像有了你，我觉得我有了一个世界。失去你的时候，崩溃的不是这个世界，而是流浪在这个世界上的自己。就像没人来闻花香，没人来享受潜水，没人来流水游泳。

我一直在用回忆浪费时间，因为我不知道我现在还能错过什么，或者也许我所有的留恋都在那里。很多人都在说，也有人问过我后悔不后悔这种轻浮的问题。我无怨无悔，因为无论是我不珍惜的过去，还是我把握不了的现在，都会成为回忆的美好和遗憾。对我来说，记忆是路上最珍贵的风景，是陪伴我度过一生的伴侣，哪里会有遗憾。

感觉大部分时间都是两天过一天，就像糖和盐混在一起，味道还在，但是很乱。当我带着这种感觉释放出生活中的一些想法或行动时，无数人会像重复者一样重复那些话:该醒了，该现实了，该怎么办？？？我真的不知道现实是什么，也许是成家，也许是创业，也许是钱。如果是这样的话，是否可以定义为:饿了，一定是最后一餐没吃够；困了，昨晚一定是没睡好；我很无聊。我脑子里一定有什么东西。

我喜欢把感情和时间看成两条相交的线，不是感情和时间的相交，而是从青春到老年，从友情到离别。年轻人对一切都很认真，对自己的感情越来越有把握。当时间从一端被推到路口，我们会发现严肃性越来越小，感情越来越近。严重性变小之后，就不再严重了。当时间从交点推到另一端，注意力不集中逐渐放大，情绪越走越远。也许这样的描述真的不太合适，但结局总是只有一个，那就是离别。所以，太多次的结果只是一撮灰尘。多少人，为了抓一把灰尘，匆匆错过了路上的泉水。

我知道有些孤独是宣扬不了的，所以它是孤独的。我知道有些想法是无法自由表达的，所以偶尔会自言自语。虽然没听人说过，但总能看出来，忘记休闲的不是忙碌的人，甚至更渴望；不是不追求的人忘了理想，甚至更期待；不是没有背景的人忘记了自己的努力，甚至更加向往。

我在最美的时光里做着与自己的想法无关的事，做着不该做的事被人骂，在青春里成长被人羡慕。生活总是充满了无尽的讽刺，让我无法再做真实的自己，只能藏在心底里，连碰都碰不到。