秋风送爽中，弟弟或许迈着轻快的脚步陪着可爱的女友在熙熙攘攘的人流中驻足流连，他的女友温柔的将头依偎在他的左肩上与他说着悄悄话，幸福的生活应该在前方召唤着他倆。

又或许，在绿树成荫的校园内，弟弟和同学们全神贯注地倾听老师授课，仔细地将重点一一记录在密密麻麻的笔记本上，他黑色的眼眸中闪烁着求知的神采，左脸的眼睛下方那颗熟悉的芝麻大小的黑色圆痣，似乎也洋溢着青春的朝气。

他的弟弟方敏，15岁那年放学后突然失踪，而关于弟弟的一切故事，伴随着母亲日夜的啼哭和父亲无奈的叹息被封存在记忆的角落，之后5年的岁月中，父母似乎总在他面前躲闪着与弟弟相关的信息，没有弟弟的家里充满了悲伤和寂寞。

他曾无数次的假想弟弟后来的生活轨迹，也曾期盼有天在茫茫人海中一个不经意的回眸或者在一条寂静的街角突然看见那熟悉的身影，他曾在学医期间的每个暑期，去过很多失踪少年曾经被发现的城市，希望能找寻到那个紧跟在他身后，眉眼带着崇拜，拉着他的衣角脆生生叫“哥哥”的弟弟，每一次午夜梦回他汗涔涔的醒来，回荡在在耳边的总是弟弟被恶人胁迫恐吓的哭声。

弟弟不会知道，因为他的失踪，母亲过早的流干了眼泪，满怀愧疚的去了另外一个世界，憨厚的父亲从此沉默不语，拼命挣钱供他的哥哥读书，直到一年前从工地楼上意外坠落，他更不会知道，他的哥哥内心有太多无法言说的悲苦，只能埋头手术科研才能忘却生活曾经烙下的伤痛。

随着模钻“哧哧”声，一个毫无生气的头颅被剖开了，那灰白的大脑皱褶中，白色的软胶将失去颜色的头皮固定在剖开的头骨四周，冰冷的骨屑在钻头四周飞溅，比福尔马林更刺鼻的气味充斥四周，溜进被严密口罩包裹的口鼻，他低头扫了眼操作台下方的那颗头颅，那凝固的表情如同那晚睡去般安详，只是脸色不如那晚生机勃勃，眉眼不会因梦境而微微颤动，左脸眼角的那颗痣不再明艳，他有些恍惚，记忆中的弟弟聪明、机警，记得有天他顶着烈日，围泥造坝，捕获了一条一斤多的大白条，布满泥浆小手高举着劳动成果出现在家门口露出得意的神采，让他欣喜不已。

很多时候弟弟如同甩不掉的小尾巴始终在他身后，他俨然成为弟弟眼中的英雄和依恋，每每被大点的孩子欺负，弟弟总会恨恨的冲人说：走着瞧，让我哥哥收拾你！他有些飘飘然，做扛把子的感觉有些威风八面，沐浴着来自四面八方的崇拜目光。