城市的夜晚，灯红酒绿。我拖着行李和一身的疲惫，在路边候一辆驶往南方的车。来往穿梭的车辆疾驰而过，我站在这个城市的中央，目光呆滞，仿佛是盏没被点亮的路灯，守望着这片被孤独笼罩的大地。一张天津夏利在我面前戛然停下，车窗摇下，探出一颗脑袋，问我去哪儿。价钱与目的地简单谈妥后，我上了车。

　　就我与黑的司机两人，一路无语。风轻吹过脸颊，路边的霓虹灯被行驶的汽车拖出些模糊的影子，在车里，我看到这个微微晃动的城市，感到有些陌生与冰冷。　　

　　汽车广播里飘出一阵清脆的吉他和弦，一个干净的女声娓娓唱到：“说你想说的情话，做你想做的童话…….写一首淡淡的歌给你呀，让你说我傻……”突然一瞬间，我有一种被利刃刺心的感觉，有些事有的人，一下子全部在旋律与歌词里翻滚。　　

　　我曾经写下的哪些蹩脚的歌，你肯定记不起了。其实，我也早就记不起了。我只记得，你第一次听我弹吉他，你说唱首周杰伦的吧，我说唱首别的，于是我唱《光阴的故事》，你双手托腮，面带笑容，眼睛像一汪清水，头顶的白炽灯灯光刚好打在你的脸上，我感觉四周都是黑暗，只有光包围着你。我想把你看个够，可我不敢看，我只能故作专心盯着曲谱，而我的心早已融化在那道圣洁的光里。　　

　　我喜欢坐在地板上弹吉他唱歌，仰望着铁条焊接而成的窗户外面的天。我唱《流浪歌手的情人》，问你愿不愿意陪我流浪，到处歌唱。你说你不喜欢流浪，要不以后我们开个酒吧，让我在酒吧里唱歌。我说行，我得好好练练琴去了，于是我没心没肺的弹着，开始想象着我们以后酒吧的样子。　　

　　首先，我为酒吧取了个名字。然后，想象它应该是什么风格。　　

　　我这样想到。　　

　　酒吧的外墙是用树皮装订的，白天可以看到一些藤蔓植物向着太阳生长，晚上会有一块亮灯的招牌，人们可以从很远的地方看到酒吧的光，顺光而来。　　

　　一进门往前走三五米，是一个弧形的吧台，吧台上方挂有许多透明的高脚杯，吧台里的灯光必须是暖色的，照在你微卷的头发上，你偶尔会点燃一只烟，腥红的唇吐出一缕缕青烟。你穿着带花的裙子，应该是靛蓝色的，手上有一只宽大的雕花银手镯，单手摇着调酒壶，调出一杯杯样式奇怪的鸡尾酒。　　

　　我那个时候应该留着一头齐肩的长发和参差的胡渣，头发凌乱的飞着，人们总看不实在我的脸，我会顺手接过一只烟一瓶酒，沙哑着喉咙，唱着为你写的歌。　　

　　下面的座位上有柔软的抱枕，客人们可以蜷缩在其中，听我歌唱，或者发呆。我会边唱边看着他们，他们有人独自喝醉，有人靠在椅子上轻轻抽搐哭泣，也会有人如你当初听我歌唱。　　

　　这个酒吧从未营业，因为她只出现在你的谈话和我的想象中。后来，你离开了这个城市，回到了小县城的老家，选择一份固定的工作。我不怪你，我明白你不喜欢流浪。我会给你写信，从字里行间了解你的近况，我想象得到每天早晨你穿着碎花的长裙和布鞋，骑着单车去街边买根油条，穿过清晨安谧的小巷，路过开遍野花的田埂，去到你就职的学校，一群孩子围笼在你身边，你微笑一如从前的美。　　

　　写一首淡淡的歌给你啊，让你说我傻。这一首淡淡的歌给你呀，说出心里话。你笑我傻，说我总是孩子气，你总是会在我低落的时候，拥我入怀。　　

　　到了，黑车司机对我说道。付完钱，拿着行李，我向一片漆黑的夜走去。