早餐忽然很想吃油条，记起小区对面菜市场的那口大油锅，一刻也不能等。

　　 今日大雪，好冷！细雨仿佛夹着冰粒儿，砸得伞面扑簌发响。

　　 一路呵着手小跑，寻遍市场，那口滚滚的油锅却不见了，只好踱进一家米粉店，填填肚子吧。

　　 刚工作那会儿，很长一段我的早餐就是他家的两根油条，焦黄焦黄的，外酥内韧，还有一股酵母发面特有的微微碱味儿，很对我的胃口。老板是一个带着黑边眼镜的瘦弱男子，一辆三轮一坨面一个菜板一口翻滚的大油锅便是他的全部家当。把面切成小条，两条合一，扔进油锅，长筷子翻转、捞起，放进大簸箕滤油，一气呵成，甚是好看。我就纳了闷儿了，我倒个开水双眼就迷糊了，这大的烟，他咋就可以毫无影响地操作呢？或许这一整套程序和工具都在心中手上，并不需要眼镜去看！我会买两根，边走边趁热嚼一根，那叫一个香！然后到了单位，就着滚烫的茶水，再吃一根冷的，柔韧绵长，又是另一番好滋味。再后来他多了一个豆浆机，我却觉得豆浆太香甜，味道有点不正经，便很少去，谁知竟找不见了。

　　 米粉店也有油条，应该是所谓的电子油条机做的，口感粉粉的，更像是长条的面包，不合吾意。米粉味道也一般，我又想起另外一种小吃，曾经是我的御用晚餐，叫香辣苕粉。我问过老板，将五花肉切成一厘米见方的小块，合着自制的辣椒酱、老姜、花椒，用菜籽油一直煎到肉粒缩小到三分之一的样子，然后用大土缸存放，一缸可以用三五天吧。每日挖出一些，用切细的香菇或者笋子熬成臊子，冒热的红苕粉，几根青菜几颗葱花，一大瓢滚热的浇头，色香味和馋猫同时被勾了出来，顾不得形象，呼哧呼哧大口往里吸！如今倒是吃得慢条斯理，味道便只得就着想象了。

　　 许是不安全许是太麻烦许是赚不了钱，这些老味道都没人做了。