她已经是妈妈了，有一个完整幸福的家庭，和老公孩子在一起很舒服。她和所有普通人一样忙碌和重复。她会拿着纸袋挤公交，去菜市场跟小贩讨价还价，然后去幼儿园接女儿。偶尔，她会在一家时装店的橱窗前停下来，看看远处的美景。

她经常站在十字路口的停车标志前等车，然后看到一群男孩女孩在她面前呼啸而过。她也有过那样的旧时光，为旧时光不再回到记忆的漩涡而消失而欢呼。

在我心目中的仲夏中午，她和朋友们坐在石凳上聊天，头顶上树冠枝条的阳光斜斜地打在她身上，温暖舒适。之后，她觉得自己的相遇就像一抹淡水色，或者说是一首年轻的情歌。蓝调，像乡村的牛仔爵士乐，男孩哼着歌，然后骑着自行车在她面前闪现，但她觉得那个片段的闪动频率太慢，她不得不一帧一帧地重温。她继续低语和歌唱，下一秒钟就听到了牛仔爵士歌曲再次响起。他像一阵风一样吹进自己的世界，驱散炎热的夏日。

当她认为这是命中注定的时候，那是牛仔爵士第三次从他身边经过。男孩毫无征兆地拿着水杯出现了，传递了她所有的惊喜。然后她骗了自己。她怎么会不知道热水是从哪里来的？她用谎言掩饰内心，然后换来了牛仔爵士康塔塔。她利用记忆的磁槽拼命记录那些声音，然后把它们储存在耳蜗最深处。

当时她一句话也没说。她记得男孩的微笑，那是时间里最有意义的纪念品。

直到她离校前写的《寻找你》，才符合那个时代最疯狂的女生的所有描述。她吐了吐埋藏在心底的感情，不带任何包袱就走了。那几天一直有电话打来。一开始，她欣喜若狂，期待着每一个电话背后的声音，但那些躲在电波背后的人，往往是陌生的。电话的热度持续了很久。有些人自称牛仔爵士，还有其他的约会，更多的是提供线索，问故事。他们饶有兴趣的询问着看似荒唐的寻找你，询问着过去，但她再也没有听到久违的声音。

风暴过去一段时间后，她换了手机，一声不吭地去南方封印了那些年的记忆。淹没在生活中之后，时间像照片一样消磨时光。她走过婚姻的殿堂，和不讨厌的男人牵手，交换彼此承诺的筹码。她无名指上的小圆圈让她有安全感，把时间和命运捆绑在另一个人身上，进而形成一座城市。从此，生活比流水更宁静。

她总会想起一些逃避的岁月，十月怀胎躺在床上，在触摸另一个生命时不可避免地在记忆中勾画过去，却没有时间感叹感情的戏弄和爱的种子的青春。当怀里的玫瑰变成婴儿要喂的时候，她知道它永远在她面前，她的生活还要继续，一刻也不能停止寻找春天。

十年过去了，十五年也要过去了。身材走样，外貌暗淡，年纪大了。再也不会有穿着超高跟鞋在校园里走来走去的点点滴滴，告别超短裙和袒胸露乳的宝贝。到了中年，她会莫名其妙地去想一些隐晦而遥远问题，比如健康与死亡，去关心市场上的菜价和家人的健康，有时候会觉得这些都是与生俱来的，不可抗拒的。

直到有一天，她带着女儿穿过了城里的时代广场，正在播放公益广告的大屏幕吸引了她。她看到了自己以前的代表作，而《寻找你》就被当成了一个穿越它的插画。她有点发呆，心里却没有一丝波澜。她觉得时间仿佛似曾相识，不是过去就是未来，或者她真的向她走来。

她默默地看着广告，重复了一遍。她身边的人流仿佛过了几千年。