那晚的夜很静但我却感到出奇的冷，这里的天已经呈现出夏日的味道了——尘封已久的风扇都已经开始工作了。就在前一个晚上，我给故乡的母亲打了电话，电话里母亲流着泪和我说她差点就死了——嫂子的辱骂声让她实在觉得日子都没法过了，她刚刚还想到吃包老鼠药死了算了。母亲在电话里的哭声，我听过很多次，可是母亲说出那样的话是第一次，我的心已经痛得麻木了，可是这一次我听到了我心碎的声音。接下来的每时每刻对我而言都是一种煎熬，因为我实在想不出可以彻底解决母亲的痛苦和我的痛苦的方法，因为我和我的母亲一样是个善良的人：心中有爱，有对家人更深的爱。此时的我，就这样在校园的小路上走着，想着我的母亲的过去、现在，却不敢去想将来。因为学校离家很远，我周末才能回家陪孩子。所以，儿子每次生病的时候，我都不能及时的陪在他身边。为此，我总是在他生病的时候哭泣，感觉自己特别的无能和脆弱。也就是在这样的时候，我总是难过地想起母亲和哥哥的一些事情。哥哥出生的时候，农村还处于“大集体”生产的年代，家里的贫困是自然的事情。贫穷导致的孩子先天的身体不足就体现我的哥哥身上：哥哥每天都生病，母亲每天都要带他上医院看病，父亲要忙着干生产队分配的农活。家里没钱的妈妈，总是出门的时候要小心地带上一点“粮食”，到了街上再偷偷摸摸地卖给街上的有需要的人家，然后才能拿着钱去医院。那时母亲的艰辛我是无法想象的，但是我完全能感受到母亲的：为生病的儿子的安危。做了母亲的我，和我的母亲一样，我很怕听到孩子因病魔折磨而发出的哭声；我很怕自己没钱支付昂贵的医药费；我很怕看到孩子满头都是针眼的样子。但是，我最怕的是那些母亲曾经用爱养大的孩子留给母亲的东西：误解和无知的伤害，正如我的哥哥一样。