我记得小时候最喜欢问的是：妈妈，你与叔叔阿姨认识多久了？

同样有时候也喜欢问：爸爸，你在成都有几个朋友，你在北京有几个朋友，你在武汉有没有朋友？

父辈们的友情叫我羡慕。因为他们绝少提起朋友，闭口不谈友情义气，但像是歪打正着，又像是深藏不露的，每个人的通讯录里都有那么几个像是金庸小说里扫地僧一般深不可测的名字。

我们好像更习惯，在某一段时间里，拥有某一个最好的朋友，然后在下一段时间里，要么你们还是朋友，只是你们不再玩闹，不再见面吃饭，不再分享心事，或者你们彻底不再联系，也不知道是因为什么，或许是大家各奔东西，少了一丝单纯和纯净。现在感觉小时候曾经相知相熟的朋友会渐行渐远。

其实应该也是知道，是因为什么。因为我们彼此都长大了，但是我们的生长不像是树叶向着阳光，水往大海奔去，我们内心的灯火是我们的方向，灯火照亮各自脚下，我们从此分道扬镳，而我们即使盘根交错一起，伸向天空的枝杈却南辕北辙。

初来上海，有一个很好的朋友，叫我哥，带着崇拜与应是缘分的亲近。我们每周会碰头吃饭，一起看球，一起看电影，他虽然不高，却有几分帅气，泡各种各样的妞，但是我的意见对他来说极为重要。我也是后来才知道，我可能无心说到某人不好，他没几天就跟某人分手了，我无意间称赞的女生，他可能真的去追求到手了。

我经常临时约他，他都来，也告诉我他爽了朋友或者同事的约，心情，我告诉他这样不好，心里却是美滋滋的。我知道，他也是一个自尊心极强，控制欲极强的人，所以他能够在我面前如此这般，更叫我觉得难得。

后来有一天，毫无征兆的，他放了我鸽子，然后，我们就不再联系了，这大概是我们认识第三第四年了。我挺失落，却又不悲伤，我知道他彻底长大了，不再以我为偶像，不再围着我转，他开始绽放自己的光芒，开始用自己的力量对抗这个世界的荒唐。如果他在我身边，永远无法挺胸抬头，永远无法独当一面，永远无法一呼百应，而他内心里，是有一把火，骄傲，不羁，浪子，这些都是属于他的，他曾经都丢掉，现在全部穿上，而这些，对我们的友情来说，可能就是尖刺。他开始展露锋芒，我们的友情便开始消亡。

有些你觉得一辈子都会那样交好的朋友，也会在某个时间点慢慢开始偏移，或者她开始恋爱了，他开始有新的朋友了，或者她说要出国了，你便需要慢慢摆正自己的位置。有一天突然翻聊天记录，发现又是十几天不联系了，反而是松了一口气。我希望那些渐行渐远的朋友都能找到生活的本质，那就是无论亲情，爱情，友情，人都不要活在别人的生活里。如果只是从对一个人的依赖转换为对另一个人的依赖，那总归都有抛弃与被抛弃的时刻。人，要有自己的生活，要有自己一个人对抗这个世界的勇气，也要有一个人感受这个世界的心情，基于这样的整理，留下的感情，才能更长久。于是我慢慢觉得，给朋友留下足够的空间，其实也是给关系留下许多回旋的余地，如果彼此缠绕太多太紧密，一松手就感觉是老死不再相见，一转身更是恍若隔世。

也有许多许多年了，还是很好很好，可能还会这样好下去的朋友，有一个朋友只会在失恋的时候找我，带着一罐啤酒与披头散发的精神。有几个朋友只会在过年的时候一起打麻将，最好的几个兄弟，当年一起踢球，现在一起看球，远在北京的几个小姑娘，会因为同样的文学梦想而紧紧依偎在一起。我们的生活有一个交集，在那个交集里，我们是彼此最好的伙伴。或者我们生命里有某些时刻，那些时刻，就该是你，或者是我，出现在彼此的生命里。

那些曾经是我最最要好的朋友，我相信我们还是会在很多时刻想起对方，我们都会慢慢老去，而因为你们的存在，回忆里的你们，还是能够让我感动依旧。人们还是憧憬小时候的时光啊！