你走之后。你走之后。你走之后。　

　　你走之后我开始念想，我原本以为我不会想念你的。　　

　　你走之后，你的床被倒立起来，杂物都拾空，我在你空荡的空间里来回踱步，木地板随着我脚步的挪动发出“咯吱咯吱”的声响。有时听见木门无缘无故的响动一下，我便以为那是你，转身却扑了场空。又或许那的确是你。你曾告诉我说，逝去的人灵魂再回阳间来，他们从门缝里进出，有时木门无故地轻响一声，其实那是有人刚刚从门缝里穿过。所以在你走之后，每次家里有门轻响，我定会喊一声：“阿婆，是你吗？”　　

　　我听见自己的声音穿过几间屋子，消匿于时间与尘埃之间。无人应答。　　

　　父亲也离开了老屋后，我依旧会独自在周末时回去住一两日。我在每间屋子里来回往复地走动，木地板在脚下“咯吱咯吱”的直响。屋子里很寂静，如同进入荒凉的无人之境，我静立时甚至可以听见蜘蛛吐丝结网的声音。　

　　你不在，我感到很孤独。　　

　　我在屋子的每一个角落里细细找寻，企求寻得你生前留下的些许痕迹。如你遗失的一只旧拖鞋，曾用过的某根临时木拐杖，又或是你轻轻遗落下还未来得及消散的一声叹息。　　

　　我想寻找到某样与你密切相关的物品，请你的灵魂附着在内，我将带着你，用我年轻且单薄的生命与肩头，携你离开。家里人四散各地，我不愿留下你独自在空寂的山头孤望日落日升。　　

　　你苦难的一生背负了那么多，老去之后不该再承受如此沉重的孤独。　　

　　你教给我懂得理解生命的不平等，命运给我们什么都该要坦然去接纳，不要娇嗔，不要抱怨，也不贪念。你说上天赐予的，便是最好的。我花了很长的一段时间都没能完全理解这句话。　　

　　你于战火纷争中出生，在动乱、饥荒、人性面临着巨大考验的年代里成长并逐渐衰老，你在生死的边缘走了一遭又一遭，但每一遭你都艰难的走了过来。然后你拍拍暗蓝满襟衣上的尘土，继续踽踽前行。幼年丧父，做了童养媳，年轻时又丧子丧夫，这人世间还有什么比这些带来的哀恸更令人痛彻心扉？你坚定独自抚养着儿女成人，你驼着命运压弯的腰，张开浑浊的眼看他们娶妻生子。你在那一刻忽然流了泪。