我的家乡是一座地处北方的海滨小城，自古就是兵家必争之地。解放战争的时候，因为毛主席一句称赞战士的话，让很多人都知道了那里。重工业主导的小城经济始终没有多么发达，但也因此，生活总是带着一种平静舒缓的味道。那里有好吃的海鲜，新鲜的蔬果，美味的小吃，还有简单知足的人们。　　

　　我想，很多人都和我一样。在某一天离开故乡之后，才真正明白什么是故乡。当从小到大置身在一个城市里，周而复始地重复画着学校和家之间的弧线，你永远无法深切地感觉到一个城市的气息。就像当你在一个人的身边，即使朝夕相处，也永远不能绝对了解那个人。而我们每个人最不了解的，其实是从未分离的自己。　

　　一座城市，需要你生息相通、肌肤相贴地去爱过、活过，才算熟悉；而一座城市需要你千山万水、长途跋涉地远离它，才算真的看清了它。18岁的那次远行，来到梦想中的城市和学校。北京的大，对比出故乡的小，北京的繁忙，对比出故乡的悠闲，北京的人情冷暖和复杂，对比出故乡的亲情厚重和简单。　　

　　没有人逼着任何人离开故乡，逼着他去繁华的都市。没有人逼着任何人去做那群逆流而上的“大马哈鱼”。之所以留在一个压力巨大、生存沉重、无比奋力也几乎泯然众生的城市里，只是因为“我愿意”。因为你接受了这个城市的规则。。。即使这些规则严酷得近乎伦理。因为在一年之中，总有一两个时刻，你走出西直门地铁站，怀揣着梦想，你觉得这是一座希望之城。因为你青春正盛，你觉得自己很大，大到故乡已经容不下你，必须到一个大的世界里去碰撞甚至厮杀。因为你不要安稳，要未知的可能。因为你不要舒服，要艰辛地奋斗。因为你要一个像万花筒一样，永远神奇莫测，每一次摇晃之后都是不一样的世界。　

　　也许对于很多人来说，故乡是一个永远也回不去的地方。因为多年漂泊，你的心已经变了。每次回到家里，初三天，紧绷的神经仍旧紧绷，要一周左右，才完全散淡下来，彻底放空自己。十天半个月，你觉得舒服无比。而半个月之后，你开始觉得无聊。是的，不好意思，父母相伴，但是你仍旧觉得无聊。你开始想念大城市的烟尘车声、人际纷争，那起码是一个鲜活的世界。不要不承认，就像食肉动物，无法再食草一样。每一个出走的人，都以为自己随时可以回家。而这正是人生的悲剧:其实，故乡，在你转身离开的那个瞬间，已经永远无法抵达。　　

　　而更大的悲剧，我想。在于我们的父母其实已无法进入我们正在构造的世界。这座庞大的城市，对他们来说，不如门口有条杨柳拂面的小河。不要嫌弃他们总是唠叨你的身体或是婚事，没完没了地絮叨。除了这些，他们又真的能懂你什么呢？是你一早的远离，已经让他们偏离了你的生活轨迹。　　

　　还有，即将在担忧和无比欢喜中降临的我们的孩子们——那群逆流而上，为了给他们博个美好未来的“大马哈鱼”的后代，他们更加无法想象那个遥远的小城，也无从知晓曾经的我们经历了怎样的奋斗历程。哪怕在我们多么怀念和充满无限向往的口吻里。　　

　　我们遥望着下游日益孱弱的父母，我们奋力挽着同在上游的后代。大马哈鱼为什么而远行?我想，是因为永远无法实现的渴望。　

　　到不了的远方叫天堂，回不去的地方是故乡。。。给所有北漂；海漂，若能给你们片刻的温暖和动容。