他们是经别人介绍认识的。　

　　那时候，所有的知青都返城了，唯独他没什么门路，留在了北大荒。年龄也大了，于是有一个热心的大姐介绍了当地的女人给他，没见几面就把婚姻大事给定下来了。　　

　　他是典型的知识分子，心思缜密，而且写诗填词非常风雅。而她是不识几个字的农家女子，缺少了几分女性的温柔与灵动，比男人还要男人，大着嗓门和他嚷。他以为所有女人全是温柔似水的，却不知道，还有这样粗犷的女子。　　

　　于是吵，三天一小吵，五天一大吵。月月如此，年年如此。　　

　　结婚多少年，他们吵了多少年。　　

　　到后来，孩子们都习惯了他们的争吵。他们如果不吵，好像家里就少了点什么。　　

　　再后来，他提出了离婚，她坚决反对，理由是：一、我没有胡搞；二、我全心全意为了这个家，凭什么要我和你离婚？打死也不离！　　

　　婚离不成，日子还是要继续。他选择了分居，离家出走。　　

　　因为不喜欢和她在一起，所以，在45岁办了病退之后，他总是离家出走，到全国各地旅行。只要看不到她就行，看到她心里就犯堵，他宁可一个人行走江湖。最长的时间，他有两年漂泊在外。　　

　　他是在火车上犯的病，心脏病突发，医生从他口袋里找出唯一的电话号码，是家里的电话。　　

　　那时，正是半夜，接了电话，她哇哇哭着，叫着“冤家”，跟着儿子就去了。她血压也高，可非要去。儿子说：你这不是去添乱吗？她说：添乱也要去。　　

　　到了外地的医院，她扑过去，几乎倒在他身上。　

　　他已经昏迷，她却拉着他的手说：老头子，从今以后，我再不让你生气了，我不嚷了，你回家吧，你不能有个三长两短啊。　　

　　他的心脏坏了。她一听，吓呆了。　　

　　得换心脏。医院联系了一颗年轻的心脏，可做手术得要20多万，她哪儿来的钱？孩子还在上大学，自己的工资只有这么多，她做了一个让人意想不到的决定：卖房子。　　

　　几十年的老房子，就这样卖掉了。　　

　　而他根本不知道她卖了房子。在医院里躺着，看她进进出出地忙碌。一夜之间，她的头发一下子全白了。　　

　　当他看到她头发白了的时候，他说：你这是何苦呢？　　

　　她说：我得救你，你不能死。　　

　　临做手术前，她把他的手腕上脚腕上全拴上了红绳。她说：让老天爷保佑你，我相信你能过这一关。　　

　　做手术的时候，她跪在了手术室外面。大夫说：你这么迷信吗？她说：我只为他才迷信。　　

　　当他知道这一切时，掉泪了。　

　　他没有想到她对他这样好，而他这20多年来对她却是冷漠的绝情的，认为她配不上他，她没有多少文化，她太男性化，她不懂风花雪月……到最后，怜他爱他的人却只有她。　　

　　她白了头发，显得更难看了，脸上有很深的皱纹。他却不嫌了。手术之后，他的脚总是凉的。于是，她每天给他按摩脚，每天3个小时，直到脚心全热乎起来。他问，臭吗？