30年前秋天的一个晌午，门前小河边的芦花呈暗紫色，院子里堆放着枯萎的辣椒茄子秸，地面上晒一大片金黄色的玉米。我坐在小凳子上摘枯秸上遗留的青的和红的辣椒，突然间，蹲在我脚边的小花狗猛地蹿起来，踢翻了盛放辣椒的小竹篮，冲出院子，哇哇大叫。母亲把一个陌生女人领进了家门。女人穿得又破又脏，蓬乱的头发遮住了脸，只露出一双混浊的眼，看不出年龄。小妹妹问这人是谁怎么这么脏。母亲生气地拍打了妹妹，让她别瞎说，该叫姚姨。

　　那天，母亲破例没有下地做活，伺候姚姨洗了澡，换了干净衣服，剪了头发。经过梳洗整理，我们发现姚姨长得很端正，还很秀气，只是太瘦了，一双深陷进去的眼睛，呆板无神。

　　傍晚，父亲回来了。姚姨冲着父亲傻傻地笑，说一句我们听不清的话，随即抬脚就往外走，父亲和母亲赶紧扶着，让她坐到凳子上。

　　晚上，我里屋的床让给了姚姨，我和妹妹挤在外间小竹床上。我听到父亲和母亲的对话。父亲说，还是送她回去吧，你要下地，孩子们又要上学，没人照顾，留在家里不安全，万一走丢了不是好心办坏事吗？母亲说，我看还是留她在这里住一段时间吧，她的日子也不多了，今天要不是我在路上看到她，还不一定会出什么事呢，前几年她还没生这病，只是脑子有些糊涂，那家人就那样不待见她，现在还能有好日子过吗?在母亲的坚持下，那个秋天，身患绝症、脑子又不好使的姚姨，留在了我们家。

　　那个秋天，母亲起早摸黑把地里的活做完，留下时间在家照顾姚姨。那个秋天，是我们家伙食最好的一段日子，一贯节俭的母亲变着法子弄好吃的。看到母亲往姚姨碗里不停地夹菜，看到母亲每天为姚姨梳头，我想，母亲一定跟姚姨有很深的感情。可虽然有母亲悉心的照料，姚姨越发瘦弱了。直到两个月后，姚姨滴水不进，母亲才通知了她的家人。

　　来接姚姨的是一个瘦小的驼背老头，推着手推车，车上放一只大柳匾，一条薄薄的破棉絮。姚姨被父亲从里屋抱出来放在大柳匾里，母亲抱来一床厚厚的棉被盖在姚姨身上。望着老头推着姚姨走上了门前的小河堤，母亲脸上满是泪珠。姚姨回家五天就去世了。

　　后来我才知道，姚姨是父亲曾经的未婚妻，是小时候订的娃娃亲，长大后，父亲家境贫寒，姚姨的父母就悔了这门婚事。因为有家族遗传精神病，姚姨还没嫁人就疯了，最后嫁给了大她二十多岁的驼背男人。

　　30年后的这个秋天，我想起了那个叫姚宁的女人，思念我已故的善良的母亲。