我回去埋头吃饭。边吃，边呜呜地哭起来。妈妈以为我是父亲打哭的，父亲以为我是自知理亏哭了，姐姐看见我哭她才满意地不哭了。他们谁都不知道我为何而哭，我自己也不知道。但当时，我脑海里不断浮现出父亲“流血”的场景，我害怕他会死去。这个打我、骂我如拾草芥，让我怀恨在心的人，我是如此害怕他会死去。我不知道，是害怕失去父亲，还是害怕“死亡”本身。

那次没有追上我，显然伤害到了父亲的自尊。我想，那次事件对他的震撼毫不亚于他“流血”对我的震撼。他从此不再追我、打我，连骂都少了。我开始步入“自然生长”的轨道，好在深埋地下坟中的祖宗没有因为我的不虔诚而不保佑我。那些微微隆起的土堆，以及旁边长满杂草的坟坑，它们依然在世间，像一只只充满期待的眼睛，看着我们。温暖的地气，在它们默默的守护与凝望中，转化为对后辈的保佑。

我长大了，按照自然规律成长为一名男人，按照社会需要成长为一名公民，按照自身理想成长为一个诗人。而我的父亲，随之而老去。老年痴呆症让他变成一个淘气的孩子。他强行将蒸菜的垫架放进炊壶里，并用炊壶煮饭。他把裤子罩在头上，并为头憋屈在裤裆中出不来而嗷嗷大叫。他深夜醒来，质问我妈为何睡在他家里，并命令她“回自己家去”……

有年清明，我带他去祖坟上扫墓。我买了鞭炮、香烛和纸钱，牵着他的手。现在他既不放屁，更不会揪住我的衣领责怪我了。他缩头弓背，两只脚机械地走着，他比以前更加矮瘦，像捏在我掌心的一个揉皱的小小纸团。

到了坟上，我燃香点烛，放炮磕头。父亲突然望着我傻笑。我沿着他的视线摸摸自己的额角，原来那里沾了一块黑土。他觉得好玩。我也笑了，想起多年前，他对我一声怒喝“头点地”，我把额头使劲往地上磕，不禁笑出泪来。我用袖子抹抹脸，开始除草。俄顷，我感到一股异乎寻常的灼热，抬头一看，呆住了。父亲拿着我插在坟头的香烛，点燃了附近一片茶林。风吹火猛，一忽儿，半边天都是红的了。我狂喊“救火”。幸而山下田里的乡亲看到山火，冲上来群起而攻之，才未酿成大祸。

我当场赔付了八百块钱。乡亲们走了。我疲惫地坐在地上，看着满山焦土，气愤地对父亲喝道：“头点地！”父亲站在那里，像认错的孩子，头差不多缩到脖子里去了。

又过了些年。那年的春天来得特别早，仿佛要特意来看看父亲。在妈妈的看护和春天的抚慰下，父亲安详地去世了。他的遗体躺在床上，就像一片薄薄的叶子。我没有把父亲埋在祖坟岗，而是送他到了车田坪——他找到爱情和心灵归宿的地方。是他开始，也是我们开始的地方。

每年清明，我都要去父亲的坟头坐坐。点烛，燃炮，除草。更多的是静默。悲伤像草一样被除掉了，尘世的喧嚣在烛火炮声里灰飞烟灭，剩下的只能是无边的静默。春雨淅沥，仿佛在一面肮脏的镜子上撒些水，用抹布慢慢将它擦亮。我在那面镜子里，看到了父亲——模糊的面容。哦，不，再擦亮点。我分明看到了自己。原来，我是那么像父亲啊！