早在村上春树的《挪威的森林》里看到过《了不起的盖茨比》，可是直到电影版上映我都没有读过。这看起来索然无味的书名完全剪切了没有任何文学气质的我的兴趣。

直到现在——电影里的莱昂纳多有点回春的迹象，蜘蛛侠叙事者，前十分钟略带带混乱的剪辑，很多好奇驱使着我翻开了这本书。

我特地选择了有村上春树万字导读的版本，可惜其中只有他对翻译《盖茨比》的心态变化，没有那标志性的村上的奇妙比喻来吹起一个个角色的泡泡。村上大赞了菲茨杰拉德的语言，于是我又读了原版著作，但我不得不承认一段一段对照式的看法分散了我联系全书的注意力，很多味道都还残留在铅印字里。

全文有太多我不认识的英文单词，斯科特常用不同的英文单词来表示“生气”“惊讶”“不安”，我就一边查得抓耳挠腮一边感叹中文强大的“概括力”。但是，唯一的，“oldsport”，被原原本本地保留了。这个词就像盖茨比的眼睛，流淌着他汹涌的过去。电影版却直接翻译成了“老兄”，显然是不够严谨的。“oldsport”，书里提到这是盖茨比去过牛津的证明，如此执着于单词句子的使用的他，就像一只拼命抓住断枝的猢狲。

“装腔作势”——读懂他的尼克可以把这个秘密了然于心，不了解他的人便更是不忌以最坏的恶意来定位他的每一言每一行。

对于俗不可耐趋炎附势的人们来说，盖茨比是不知哪儿来的违法商人，他们一边诅咒他的锦衣玉食，却又一边像抢食的母猪一样赶到他身边吮吸他恩赐的纸醉金迷。他们贪恋他的宫殿，他的美酒，他的乐队，他却只是执拗地望向那一盏绿灯。

我想：他一定最痛恨雾天。他一次又一次地伸出手，留给尼克最孤单的背影。我想：光从指缝穿过落入他眼里，他一定噙着泪。

”黛西”。这个单词，五年以来的你默念过几个一万遍？

我仿佛模糊地看到那个独坐在长满青草的山坡上眺望映射出浩瀚宇宙的天空的贵树，看到在无数次轮回边缘静静喘息的草薙。

资本横流的二十世纪，利欲裹挟的现代，冷漠的人工世界。性相比于爱是更处于上风的存在。可偏偏就有盖茨比，有贵树，有草薙。

我只能这样解释：黛西之于盖茨比，明里之于贵树，无数次轮回的他之于草薙，是梦想。

一群笨蛋。

黛西的眸如点星，明里的笑若樱花，他的刚毅如鹰，点燃了他们身体最深处的爱。爱到深处就成了梦想，情若生根便难以拔除。

相同的是，他们都没有得到自己的另一半灵魂，都没有实现梦想。

不同的是，盖茨比是最幸福的，能够抱着对梦想的无限憧憬而死去。

我用第五百零一生换梦想不枯萎。