就在解放的前一年，她从别人嘴里知道了她的男人还活着，并且当上了大guan。她喜出望外，急忙请人写了一封信捎给他，告诉他自己还活着。信捎走后，她天天盼着捎信的人快回来……

捎信的人终于出现在她的眼前，但没给她带来她想要的结果。信上说，他已经知道她的情况，对她为自己父母所做的一切表示感谢。但不能原谅她背着自己生了别人的孩子。他劝她改嫁了吧，自己已经妻儿成群，是不会再要她的。

她呆呆的把信捧在手里，泪水一滴一滴的掉在信纸上。这就是自己二十二年守候的结果，这就是自己用青春和生命换来的回报……她想骂他……想恨他……但她忘不了当年那块喜庆的红盖头，她忘不了那双曾经抚摸过自己的温暖的手;她忘不了临别时那匆匆一吻，更忘不了他出门时那深情的眼神……一夜之间，她满头的青丝变成了白发……

从此后她一个人孤独的生活在乡下，村里给了她很多帮助。每当夜色降临时，她还是习惯的和他说说话。她告诉他自己有多想他，自己有多孤独，自己有多怀念那个新婚之夜……她的眼里已经没有泪水，泪水早已交给了岁月;她的心已经不再难过，痛苦已经让她的心没有了感觉…