这些文章，许多人都读过。我坚信自己读来，和其他人感受不一样，甚至不觉得别人能完全看明白。只有陪他亲历过家庭生活的人，才懂得季先生要说的是什么。

父亲内心的情感是很丰富的，在他心里，家庭很温馨，家人的分量也很重。从他晚年的文章中，我才明白这一点。遗憾的是，祖母、妈妈、姐姐都看不到了。

去年11月7日，父子在医院相会。13年了，我第一次去看他。他很传统，牵挂我也不会主动找我，因为他是父亲，是长辈。

父亲严肃，但不严厉。老了，他站在一个很高的位置上。

我曾跟他开玩笑：爸爸，您成佛了，人间恩怨、家庭纠纷全看淡了，全超越了。

他点头笑了，跟我说：“我跟佛有区别。因为佛是要涅槃的，我不想涅槃，我愿意活着。”去世前，有一次父亲说起，最近几个月，他“最幸福”。

别人告诉我，他提及我掉过眼泪，觉得很抱歉。这一点，我在他去世后才听说。作为儿子，唯一的儿子，我可能体谅他太晚。遗憾，很大的遗憾。但这是不以我的意志为转移的。

父亲什么遗言也没有留下。他想不到自己走，我也想不到他会走。从医学上说，他身上的病有一二十种，但这些病几乎没什么症状，也无一是致命的。我们通常认为，他什么病都没有。他自己都说：“我是‘假冒伪劣’的病号。”

走的前一天下午，我在301医院陪他。记得他吃了点酸奶，很精神，还题了三幅字：一幅关于“国学”，一幅给故友臧克家的故居，一幅给汶川的学校。4点半左右，我起身离开。我说，外面有个事，不能陪您吃晚饭了。

父亲最后一天的面貌和最后一阶段的面貌，看上去是没有任何区别的。很难联想，那会是永别。

父亲走的那天，我坐在他呆过的病房里坐了很久。很难接受的是，昨天那么精神的一个人，和我有说有笑的，今天没了，心情，就几十分钟的事情。我看医院的记录，从开始抢救到他走，不过45分钟。医生说，是他的心脏没有力量跳了。

现在，每每闭上眼睛，我眼前还是他坐在沙发上的样子。

从我第一天走进病房，随后几乎天天走进病房，到最后一次走进病房，见到的他，都是那个样子。