我第一次遇见她是在一个婚礼上，当时她坐在我旁边。我对陌生人一般都很友好，但保持距离，就是微笑，点头，问好，再见。

但是她不一样。她是一个非常热情的女孩。所谓热情，就是和她独处。完全不用担心找不到话题。她一个接一个抛出问题，你只需要回答就能填满听众。

我们留下了电话号码，因为我们离她最近。

后来，我们吃了一顿私人晚餐。

那一次，她问了我很多问题，比如去哪里工作，平时干什么，晚上无聊的时候干什么。这些问题自然是问候的标准，我们聊了很多，几乎毫无保留。

你父亲是做什么的，你母亲的职业是什么？当她问我这个问题时，我心里很惊讶。但有了朋友般的关系，我不介意告诉她。

我没有直接回答她，只是含糊地说我爸是会计，我妈退休了。

你的月收入是多少？她问这个问题的时候，我明显有点不舒服。但是因为一个女生的脸，我笑了。

找工作的时候有关系吗？她问。

没有，我直接回答了。我能感觉到我的尴尬中拼命隐藏着一种无奈。这种无奈很可能是因为她的距离。说实话，就算是最好的朋友也不该问，何况是一个刚认识才两次的人。

她似乎感觉到了什么。

她也有能力戛然而止，平稳过渡到下一个话题。这顿饭自然不好吃。之后她一联系我我就敷衍。

我问女朋友雪莉，如果有人问你这些问题，你会怎么回答？不知道是不是我太敏感了。

女朋友说:不窥探别人隐私是起码的教育，哪怕是自己的朋友。聪明人知道什么是适当的极限。

是的，我和女朋友是十几年的朋友了。我们不是闺蜜，但经常保持联系。只是近几年我们偶尔提到对方的收入，知道对方的家境。我们也有说不完的话题，但从来不会随意询问对方的隐私。

所谓恰到好处的极限，就是一步一步走进对方的世界，在考验中，水慢慢流。尊重对方的空间，在重叠的空间里深爱对方，天长地久。

我很喜欢一个比喻，就是生活中来来去去的人叫客人。

我记得伊藤·托诺写的《戴面具的人》中的一段话，因为服务员对一个独自住在酒店的年轻女人很好奇，他们酒店的经理说了一句话:“我们酒店的所有客人都戴着面具，一个叫做“客人”的面具永远不要试图揭开面具。

事实上，每个人都是每个人的客人，但他们或多或少都会来。我们应该尊重他们各种形式的存在。比如普通朋友，大部分都是束之高阁。就像那些待了两三次的客户，只留下了电话号码，也许下一次见面，只记得名字和脸，然后几乎，也许一切都模糊了。这些人，你很少见到，也很少记得。

好朋友是那些经常和你交往，成为常客的人。

可以说说笑笑，也可以坐下来一起吃饭。你们可能知道对方的脾气和习惯，不在家。你也会说，常来，常来。她放在你身边，你抬头经常能看到。但毕竟你不是第一个在难过的时候想到对方的人。

还有一个很小的部分，VIP。他们是你最好的朋友。你们彼此非常了解。你们可以随意看对方允许穿越的地方。你们可以随时自由地等待对方。适当的限制告诉我们，我们应该理解一个叫做“自知”的真理。

那就是要知道，首先，你是谁；

其次，别人心中的你是谁；

最后，你决定你能做什么，问什么。

回到那个女朋友雪莉身边。

在我们的朋友圈，她的知名度是有目共睹的。

我们对她都有一个共同的感觉:适当的限制。

乍一看，有狼的灵性，也有羊的温顺。她坐在你身边，微笑着面对着每个人的话语。她似乎在观察着什么，但总是彬彬有礼，得体得体。她后来说，如果是陌生人，她对了解别人没有兴趣。世界上有这么多陌生人，你为什么要告诉所有人？

开了两三次会，她最喜欢的是美容，健身，或者美食。这些话题，她可以和很多人津津乐道，和她自己无关，你不能进入她的私人领域，她也从来不想超越你们任何一个人。

大概过了半年，偶尔会聊工作上的事情，但从来不会用发泄的语气。她喜欢讲一些与公司隐私无关的工作实例，无缝表达。当然不是每个人都能学会这样的技巧，但唯一能学会的就是不容易表达自己的情绪；第二，不容易透露自己的想法。

后来和她熟了之后，她会说一些私人的话。这些个人的话，无非是知道她父亲经营失败，知道她家租了一段时间的房子，知道我小的时候她也知道一些往事。

但我们都知道，我不是她最好的朋友，她也不是我最好的朋友。所以，最私密的话，我们不说，如果需要帮助，我们从来不会先想到对方。

很多人在友谊中都会遇到这样的困惑:为什么我们认识她，而你告诉她这些秘密却不告诉我？

为什么我们问同一个问题，她能得到答案，而我不能？

三毛有两个关于朋友的词，我很喜欢。

一句话就是:朋友还是要分类的——比如书不能一个一个混。过杂，急着找，经常找错类别。

还有一句话是:朋友再亲密，也不能失去分寸感。他自以为很熟悉自己，结果却是孤立无援。

是的，没有适当限制的友谊不会长久。

记得有一次，我和雪莉在谈朋友的时候达成共识，大家的社交圈都是以自己为中心的同心圆，直径和亲密度成正比。亲密度越近，直径越小，反之，直径越大。

而时间就是不断筛选朋友的过程。有的人越来越大，有的人越来越小。但每一个直径，都有彼此的空间，没有进入一寸的喜悦，也没有后退一尺的无奈。

希望以后，像我们这么聪明的人，都懂得分寸，但不要超越当下，不要热情，不要太热情。

在友谊的直径上，适当的站立，把一切交给时间和对方，顺其自然。