01

喜欢一个人多久才算长呢？

二妞提问的时候正是烈日暴晒的午后，夏天里的一切好像都接近永恒，白天很长，有很长很长的时间让人可以发呆走神。高温让人疲乏，我们躲在生活的阴影里，一切问题好像都可以躲避。

我沉默着不知道怎么回答她——一个还是豆蔻年华的高中女生。

对于她来说，爱情是小时代，足以占据一个人全部的身心；是张嘉佳是大冰，我的爱为你翻山越岭背叛全世界；是木心的从前慢，一生只够爱一个人。

但是对于天天被爸爸妈妈三姑六婆卖菜阿姨催婚的我，相亲对象都能集齐十二星座跟十二生肖的大龄怪阿姨，爱情早就成了一个跟着童年一起被抛弃的玩具——只是回忆里的美好而已，不再轻易提起。

我们越来越精于计算，恋爱的时间好像越来越短。高中时代不顾一切爱一个人的勇气好像随着岁月从身体里脱离，年轻可以犯错可以试错可以将错就错，但是不知道什么时候我就走在了追求正确的道路上。

好的成绩，好的简历，好的工作，再去企图一个好的家庭，完成一个好的人生——这一切都是有成本的。像是一盘需要经营的围棋，一着不慎满盘皆输。而爱情是不计成本的，我要把我最好的献给你，越是山穷水尽越能显现的浪漫。

对我来说，爱情既不是小时代，也不是大冰张嘉佳，更不会是木心。她是柴米油盐的日常，是不再相信fantasy的少女心——我依然会为美好纯真的感情落泪，但是我只是不能再相信它。

女人味儿是什么能吃么？我把自己打扮得漂漂亮亮得只是自己舒坦，根本不是为了取悦谁。如果两个人意味着放弃跟妥协，那我情愿一个人生活。我终于不再相信廉价的感动，不是一个包一件衣服姨妈时的一杯热水就能感动的姑娘，觉得自在我们就开开心心在一起，觉得别扭委屈趁早分手。

享受着男友力Max的最初，享受着分开之后就不再回头，一不小心我就成了一个坚强的绿茶。

02

但是对二妞来说这些都是无效的。

泛滥的少女心就像是宇宙大爆炸时候的洪荒之力，我愿意为你穿过这一百五十万亿光年，哪怕只是投射一束微不足道的微光。而你是夜空中最亮的星，照亮了我的瞳孔，就像是照亮了我的整个世界。