她这么黏，所以每次分开都是生离死别。我买了专门装狗的手提袋，出门尽量带她。但有些地方实在不能带（比如说音乐厅），只好把她放在家里。出门前，她总半真诚半演戏地露出委屈表情，我带着罪恶感出门。听完音乐会匆匆回家，开门后首先要处理的，当然还是她的尿失禁。

擦尿时我自然想起：人，会不会这么需要另一个人？

某些恋人，找你时狂call十次，这波狂call离下一波不到半小时。某些父母，让孩子的行踪或梦想，都不离开他的视线。某些老板，看员工一闲就假设他在偷懒，员工不在就假设他跷班。某些员工，老板下班后立刻闪人，老板进来前一分钟准时到达。

这些人跟我的狗一样形影不离，只不过有不同的动机。

有些人的动机是爱。我爱你，心情，所以我要分分秒秒都看到你，也希望你分分秒秒都看不到别人。有些人的动机是安全感。我爱你，所以我希望你安全。因为你不知道什么地方安全，所以我希望我们两人都躲在我确定安全的地方。有些人的动机是控制感。我雇你，所以我希望你听我的。因为是我雇你，所以你不必做自己。你的功能是随时准备好，做我的电器。控制感不仅是老板对员工，有时是员工对老板。我知道是你雇我，所以我会搞清楚怎样让你开心。如果你看到我才放心，那我就比你早一分钟进办公室。

狗没这么复杂。她的心思和行动之间的路径比较短，动作背后的原因都很简单。她想跟你在一起，只是因为：她想跟你在一起。

人和人在一起，常是为了买卖或人脉。狗和人在一起，只是想跟人在一起。