来到小城后，住在学校宿舍，第一次离家生活，她逐渐变成了一个沉默的孩子，她不再喜欢笑了，一个人独来独往，单薄的身影在偌大的校园里，在三五成群的人堆外，显得落寞，孤单。一年四季，除了校服，她没几件衣服，夏天有一件紫色的布裙子，冬天则是一件白色的棉袄，都是省城的表姐送给她的。她喜欢把乌黑柔顺的长发扎成马尾，自然地垂在脑后边。

　　她常常去学校的图书馆，这里的书成为了她的最爱，沉浸在知识的海洋里，她可以不想家，不想深山里的妈妈，不想可爱的伙伴，也可以忘记个别城里孩子对她冷漠的眼神。她喜欢坐在书架最里边那个挨着窗子的位置，暖暖的阳光照在她秀气的脸上，安静，白皙，纯洁，委婉。

　　那时，他是她的班主任，二十几年的教学生涯把他打造成了一个严肃，不苟言笑的人，认真，负责，尽职的工作作风也让他在学校里成为不可替代的业务骨干。他，也是图书馆的常客，每次看到他进来，她都把头埋得低低的，不敢直视他的目光，和所有同学一样，她怕他，总觉得他的严厉无处不在。

　　有一天，她从窗户里看到他远远地朝图书馆走过来，健步如飞，风吹动着他黑色的风衣，衣角轻轻扬起，就像一幅好看的油墨画，她看得有点恍惚，呆呆地。等他走近了，透过玻璃，她看见他在朝着自己点头，微微地笑，嘴角上扬，笑得很是动人。

　　日子过得很快，高一期末考试，她的成绩在级部依然名列前茅。他们班，也在他的管理下列级部第一名。最后一次班会，她和同学们见到了他难得的笑容，灿烂，爽朗，而且他用从未有过的幽默带动起全班的气氛，大家都疯狂地放松了一下，吟诗，朗诵，唱歌，跳舞。可是最后全班同学都哭了，他在用他的方式和心爱的孩子们告别，优秀的他就要被调到市教委担任领导职务。

　　那一节课，她默默地坐着，静静地审视着他的脸，也是第一次认真而大胆地看他，乌发，浓眉，高鼻梁，带着一副黑边的眼镜，光洁白皙的国字脸，透露着棱角分明的冷峻，她要把他深深地刻画在心底，一生一世都不要忘记。一年的相处，他的一举一动都让她依恋，她对他有了深深地依赖，就像一只翅膀未丰满的小鸟依赖一颗挺拔茂盛的大树，依赖他的严厉，他的成熟，他的儒雅，甚至他偶尔的暴躁。

　　那一天，看到孩子们哭，他也很激动，泪光闪闪，最后他深情地说：“现在，老师希望你们努力学习，不要浪费时间，用最积极的状态度过高中生活。以后，老师希望你们呢，无论从事什么职业，都做一个踏踏实实，真正对社会有用的人。”

　　那天，晚自习的时候她趁着办公室没人，偷偷地把一张剪纸放进了他的办公桌抽屉，那是他的脸部侧影剪纸，精致，好看，是她花了好长时间才弄好的。