我家乡的屋顶承载着我整个童年的记忆。我喜欢一个人坐在楼顶，舒展筋骨，振作精神，就像进入了“万物和谐”的境地。

小时候，屋顶是我们的天堂。踩着瑟瑟发抖的梯子，爬上去，用屋顶当垫子，在上面爬，在家打游戏；把屋顶当成梯子，站在上面，折槐花，抓蝉，摘甜枣……屋顶上总有无穷无尽的趣事等着我们去做。有时候，我们在楼顶开心地玩耍，大声说笑，丝毫不顾院子里大人的恐惧。现在，我一闭上眼睛，熟悉的笑声似乎又在我耳边回荡。

夏天，屋顶是一家人放松的地方。黄昏到了，院子里夏天的热气蒸腾，酷热难耐，蚊子肆虐，一家人早早吃了晚饭，高高兴兴爬上屋顶乘凉。把席子摊平放在屋顶上，孩子们在席子上嬉闹，大人坐在屋顶上，聊着家事，讲着一些有趣的故事，有时还夹杂着一些或高或低的笑声。这时，屋顶上有更多的移动声音...夜色渐浓，繁星满天，凉风习习，孩子们躺在席子上数着星星，渐渐地，在大人们的蒲里，大人们还在“聊天”，红彤彤、亮晶晶的烟花，总会一直亮到很晚...

我最喜欢秋天的屋顶。这是一个丰收的景象。平屋顶已经成为人们传播食物的好地方。看，每户人家大大小小的屋顶上都堆满了黄澄澄的玉米、金黄的小米、闪闪发光的棉花、花生、豆类、干瓜等。每个家庭的屋顶几乎没有缝隙，人们经常担心屋顶太小，无法很好地传播食物。此时的屋顶简直成了家乡人展示收获的舞台。每天从早到晚，楼顶都会有忙碌的身影。尤其是天气突变，快下雨的时候，屋顶就变成了一片繁忙的海洋:大人小孩都上了屋顶，堆上粮食，盖上雨披，家家户户人头攒动，传来木铲和簸箕挥舞的声音。有时有人抱怨天气或开玩笑。这时，屋顶变成了一个热闹的集市。

家乡的屋顶是社会发展变化的见证。在材料稀缺的时代，人们用木檩条来建造房屋，屋顶抹上白灰。这种屋顶往往经不起风雨的侵蚀。即使他们在阳光下传播食物，他们也应该小心，总是害怕不小心踩到任何地方。后来，随着农村的繁荣，家乡的屋顶发生了根本性的变化。现在，人们用地板屋顶和混凝土建造房子。这样盖出来的屋顶简直是实心的，你跑跳都没问题。以前屋顶竖起一根高高的天线，经常会引来羡慕的目光。因为有天线，这个家肯定有电视。在那个年代，电视和财富的象征没有什么不同。后来随着物质生活的提高，电视开始流行。几乎一夜之间，繁荣的象征和标志出现在每个家庭的屋顶上。屋顶上竖立着各种天线，这相当于一种特殊的景观和符号。后来，有了有线电视，所有的天线似乎都在一夜之间从屋顶上完全拆除了...屋顶成了我家乡发展变化的最好见证。

家乡的屋顶，也是家乡人观念变化的见证。在过去，盖房子时，没有人的屋顶能超过别人的。否则就认为是占用风水，反正房子短的人是不会同意的。似乎这个屋顶的高度也和一个家族后代的兴衰有关。因为楼顶的高度，有吵架，有打架。在当时，屋顶是无知和落后的表现。如今，随着改革开放的发展，人们的观念已经有了历史性的突破，人们不再无休止地争论屋顶的高度和风水。因为人们已经知道，只有努力工作，致富，后代才能兴旺发达。正是在这种观念的控制下，家乡人建造了各种高高低低的房屋，包括那些从地面升起的建筑...

啊，家乡的屋顶，你有多少发展变化的故事，你在家乡有多深…