有缘遇见了，相爱了，远离了，告别了……突然明白，人世间最伤的，竟不是执手相看泪眼。而是隔着烟雨，见你酌一杯酒，这酒却不是为我而倾，你手心的温度，亦不在为我热。有始无终的邂逅，充满惆怅。她的容忍，她的不确定，她的才气，注定了她感情的悲剧。

她走了，没有感怀，没有悲伤。我们一直同在一个莫大的轮回里，并肩观望花好月圆。花开花落，慢慢地随光阴流转，直到同登彼岸的那一天。那不是她的命运，是所有喜爱张爱玲小说里人物的命运！

毕业之后，从医，第一次面对死亡，我感受了生命的顽强与脆弱。她的美丽与从容，让我充满感动。化疗使她的头发全部掉光，但是她的笑容，她不屈的精神，她的话多年以后，依然让人心生敬畏“即使我的生命走到尽头，我相信，只要我有意识地选择快乐，谁又能阻挡住哪？”我微笑着和她道别，尊重她的意见。有时候，也许半夜十分，也许风中、雨中，有时看书，会想起她……

我相信她故去的时候没有痛苦，因为有他的陪伴，因为有爱，她走的不是她的命运，是她的永恒。她有过一次失败的婚姻，之后全部精力投身到事业，走过世界很多地方，人生落寞而精彩……直到遇见他，一个情商高过财商的懂她，疼惜他的男人。当她发现自己不排斥爱情时，心情，便知道爱不曾离开过她的心里，情感是可以替代甚至可以刷新的。三年彼此生命之水流过，水混在一起，依然清澈。直到有一天她病了，病的很重，爱在快乐的巅峰和绝望谷底的浓情，燎原了她灿烂的最后的生命。

一部着名的电影，看过许多次，每次都有不一样的感动。一个美丽的地方，一个已婚的中年女人，独自在家，一个男人出现在家门口，他的车坏了，需要修理。她请他进屋，是礼貌或是寂寞。她请他稍作休息，为他准备食物，两人相谈甚欢。依然记得那个跳舞的片段，透着激情与浪漫，他们笑着，幸福而饱满，恍惚间天使降临，爱情来了……

他们如故人，在一起四天三夜，爱君如梦境，尽君一日欢，灵魂在肉体上默默注视，肉体服从本体的需要，所有的热烈被放逐。我觉得和原着比较，电影上情爱的描写永远无法承载那么沉重的想象。就像资本论没人能搬上银幕上一样。

他要她跟随自己远走，她心意摇摆，最终为了家庭和孩子留下了。那个黄昏，他独自离开，车后扬起的沙尘遮住的夕阳的余晖，所有的画面都凝结在她的一双手上，留恋、向往、痛苦、无奈……她站在那里，街道上纷飞的叶，像被惊散的鸟，惊魂不定的落下，她看着那车载着他远去，像是正在走进无法回头的记忆里。那个开车浪迹天涯的人，在渐行渐远的倒车镜里缓缓的她只是一个模糊的点。

一个无法年轻的女人，她的情绪是无法分享的，她带着她隐秘的爱情终老，怀藏着少女玫瑰的忧伤和甜蜜，一段铭记余生的爱最后留下的是那个廊桥下最纯美的笑容。对他，那时的邂逅，刻骨铭心，错过了，来不及，就那么静静的存放心间，萌动的感情，只有抱憾终生……