高龄父亲与岁月做着最后的抗争，无奈器官功能衰退，身体每况愈下。尤其是老年性便秘深深地折磨着他，他又折腾母亲。母亲见面就跟我唠叨起来，说父亲白天也不到外面蹓跶，一躺在摇椅上就呼呼大睡，半夜却将灯开得通亮，哼哼唧唧地磨人，真是前世欠了他的。　

　　母亲这里还没唠叨完，父亲那里就叫开了。母亲边走边说：“几天没屙了，肯定又拉了一身。”我随母亲进了房间，果然如此。父亲大声责怪着母亲来得不及时，母亲不作一声，将父亲的裤子脱下，把床边早准备好的水倒在盆里，帮父亲擦洗，又帮他换上干爽的衣服。母亲做得麻利熟练，让我插不上手，最后她还在房间里洒上花露水。我心里想，还有谁能比结发老伴服侍得更细心周到呢？　

　　其实母亲的性格是极其强悍的，儿时的一幕幕总萦绕我心头：强壮得如一头牛的父亲，因戴着“右派”的帽子，卑微劳作时常受别人欺负，好强的母亲凭自己根正苗红的出身，想法子护着父亲。她“敲山震虎”，明里呵斥父亲，暗里震慑着他人，好让别人知道她那不能惹的“辣子”性格。久而久之，别人收敛了不少，父亲也习惯了寡言少语、随遇而安的生活。抒情散文　

　　可如今，父亲的生命在身体中慢慢流逝时，脾气却上来了，而母亲一改强势，依顺着父亲，默默地守着父亲的风烛残年。　　

　　“素时锦爱”这四个字顿时跳进了我的脑际。　

　　母亲生有六个儿女，辛劳一辈子，如今也有七十多岁了。过年回去时，我突然发现母亲的身子就像一张弓，难以直起腰，走路时就像受伤的鸭子，耷拉着翅膀。可母亲听说我要回家过年时，竟将我房间的天花板用新买的条形塑料布钉好，说那楼板缝里的灰再也不会往下掉了。　

　　平常的日子，爱伴行其中，悄无声息，只有生活的异动，才让人感受到这分锦爱。