深夜，在睡梦中，突然被淅淅沥沥的雨声惊醒。我再也睡不着了。似乎雨不大，却又好像没完没了，一颗一颗的敲打着我的心。

其实我特别喜欢雨，特别是细细的雨，总给人一种温柔、舒适、清新、浪漫的感觉，但只有深夜的雨，总让我感到一种久违的心痛。这种心痛源于高考失利那年的秋天。那一年的雨好像特别多，我一直喜欢晚上下雨。我经常半夜不被妈妈喊去打谷场收干花生，或者深秋的雨夜，和父母在已经发芽出苗的麦田里摸黑，像和雨赛跑一样抢干红薯。雨打在我的脸上和身上，又冷又冷。那时候帽子是家里唯一的雨具，但是因为在漆黑的雨夜光线不好，帽子又容易遮挡光线，大部分时间我们都是赤身裸体，淋着雨，在雨中摸索，又冷又困又怕，感觉真的很惨...

后来我参加了工作，离开了农村，远离了农田，远离了晚上在雨中收割庄稼的痛苦。但是，这种夜里下雨的痛苦感觉一直萦绕在我的心头，它总让我想起这么多年一直这样工作的父母，却从未听他们抱怨过今生的辛酸。我一度以为他们习惯了这种艰难困苦，并不在乎。但是，看着父亲母亲日渐衰老的面容和步履蹒跚的身影，我越来越深刻地体会到父亲母亲的艰辛。

母亲去世后，我时常想起小时候很少和母亲同桌吃饭的遗憾。小时候，我们家有很多兄弟姐妹。当食物端上来，我们开始吃饭时，我妈妈有其他事情要做。她要么去院子里挖柴火晒干，要么去喂猪喂鸡晾衣服...总之，我妈很少和我们同桌吃饭，所以每次吃饭，要么菜已经凉了，要么就只剩一点汤了。亲戚们回到家，做了更好的饭菜，尤其是给我妈妈。我以前总抱怨她不和大家一起吃饭。直到很多年后我成为父母，我才真正明白，我妈是担心我们吃不饱饭，所以每次吃饭的时候都有借口做点别的，只吃我们剩下的剩菜...母亲的习惯一直延续到我们成年，直到我们懂事，在我们的强烈要求下，母亲偶尔会和我们一起吃饭。但是当我们的兄弟姐妹成家生子后，母亲开始找借口做其他事情，仍然为我们和孩子们留了位子...

原来这是来自父母的爱，就像半夜的雨。有时候很难看清，但它默默地滋润着东西，默默地灌溉着。全身湿透时可能会有轻微的疼痛，但心里回味悠长却是温暖的。