总是不擅长表达，也不擅长做告别。总是个实心的女子，为什么那时不会说，你是风儿我是沙，为什么那时不会说，我会一路跟你到天涯。

　　终于有一天，等来了分手的消息。他说我不爱他，这段感情里，他付出了太多，有些累了。

　　我茫然了很久，也痛苦了很久，三天没吃东西，偷偷哭泣。写回信给他，寄到一个叫乌鲁木齐的城市。信里没说什么，只两个字，同意。

　　就这样选择性失忆的忘记了他，就当从没遇见。取一大叠的书信和照片，放在盆里，慢慢看着烧成了灰。从此，天各一方。

　　(二)

　　今天中元节，给祖母送些纸钱。总是会惦念她老人家，怕她在另一个地方，过得不好。整整八年，祖母常常出现在我梦里。她不舍得我，我亦不舍她。

　　相依为命，胜似母女之情。不管怎样，这份深情也是无以为报。靠在祖母坟前，好像听到祖母的念叨，她说，能原谅的就原谅，能忘的就忘了罢。

　　一直倔强，隐忍且不肯原谅。这就是我，一个傻傻的孩子。成在结婚前一天曾见过我。他说要跟他师姐结婚了，那个和他一起为我买东买西的女子。我竟笑了，但不知是笑什么，大约是笑我自己。

　　那个女子跑到乌鲁木齐那么远的地方去陪他，是男人总会动心。他说，那时他很寂寞，他说，他希望去探望他的人是我。

　　我还是不会落泪，自己在他面前生生的把嘴唇咬出了血，只是为了忍泪。我说，挺好，祝福你。说完大步跑掉。他在后面喊，文子，我恨你，你从未爱过我!

　　我，落泪，如断线的珠子，扑扑掉在地上。我想说，我爱你，只是你不知道也未曾感到。

　　再后来的一天，从他母亲口里得到他牺牲的消息。两年了，从不想听关于他一个字，在我心里，他已死去。

　　他果真是死了?这样突如其来的噩耗差点让我昏倒。他母亲说，他心里是爱我的。娶她，是在负一个男人的责任。

　　我不知该说什么，只是恨他，跟我背离。还是恨他，为什么不好好活在这个世上。

　　十几年后的今天，我来到他的墓前。守墓人问我是谁，我说，是朋友，一个很好的朋友。守墓人说，除了他母亲，没有女人来看他。

　　我捧一束百合放在他墓前。我望着他的照片说句，成，我来了。今天我化了精致的装，穿了彩衣，是你喜欢的样子。你说我太喜欢黑色，整天躲在黑暗里。

　　我来了，好久不见。蹲在墓前，好像他就在我身边。放声哭泣，第一次守着他哭了。我说，我好恨你，我恨你。是你让我心痛了那么久，就因为我不会说，我爱你。