我想起已到过许多地方，见过各种落日。

戈壁落日很大，泛黄古旧，半透明，边缘清晰如剪纸。此时起了风。西北一有风则苍劲。芨芨草用力贴紧了地，细沙水汽一般游走，从太阳那边扑面而来，所以感到风因太阳而起；恍惚之间，太阳说没就没了，一身鬼气。

云海落日则很飘忽又很柔曼，像一颗少女的心。落呀落，落到深渊了吧，突然又在半空高悬，再突然又整个不见了，一夜之后从背后起来。她的颜色也是变化的—我甚至见过紫色的太阳，这时候连太阳是否属实都没有把握。

平原落日总是一成不变地渐渐接近地平线，被模糊的土地浸润似的吞食。吞到一半，人没了耐心，扭头走开。再回头，什么都没啦：一粒种子种进了地里。

看大海落日是在美国。或许因为是别人的太阳，总感到它的生命不遂意：你无论如何也看不到太阳是怎样浸进海水的，隔得还有一巴掌高吧，突然就黏在了一起—趁你眨眼的时候。这时美国朋友便骄傲地说，看，一颗水球在辉煌地接纳火球了。我说唔，唔唔。

说到底，我看得最多的，还是浅缓起伏的田野之上的落日。说起它就想起庄稼和回家的落日，普通得就像一个人。在我居住的中国川东，就是这种太阳。

我常常单骑出行，驻足国道，倚车贪看丘陵落日。那地势的曲线是多层的，颜色也一一过渡，从青翠到浓绿，从浓绿到黛青，而最近夕阳之处一派乳白，那是盆地特有的雾霭。似乎一下子静了一阵，太阳就这样下来了；红得很温和，柔软得像泡过水，让我无端想起少女的红唇和母亲的乳头。

有时候有如带的云霞绕在它的腰际；有时候是罗伞般的黄桷树成了它的托盘；农舍顶上如缕的炊烟飘进去，化掉了；竹林在风中摇曳，有时也摇进去了。

当路人不顾这一切时，我很焦急，很想说喂，看哪！两只小狗在落日里追逐；老牛在落日里舐犊……有一天，有一个老农夹在两匹马之间，在光滑的山脊上走进了太阳。马驮着驮子。老农因为老了，上坡时就抓着前面的马尾巴。后面的马看见了，就将自己的尾巴不停地摇着。

我不禁热泪盈眶；一种无法描述的爱浸透全身。这个迟暮的老农！他随心所欲的自在旷达让我羞愧……我突然想到就人生而言，迟暮只有一瞬，长的只是对迟暮的忧虑而已。这个起伏田野上的落日啊……我曾经反复思索这种落日为什么特别丰富—曲线？层次？人物活动？抑或角度的众多？

最终承认：仅仅因为它是家园落日。

家园！这个毫无新意的单纯的话题！

家园的感觉何以如此？说不清。譬如在我生长的重庆—我心知凡是她能给予我的，其他地方也能给予；然而一切的给予，又都代替不了家园。

关于这个，一切的学术解释都是肤浅、似是而非的。只能说：家园就是家园。而人在家园看落日，万种感觉也许变幻不定，有一种感觉却生死如一：那才是我的太阳啊！