父亲出生在上世纪三十年代末，那时家里比较困难，有一双鞋穿就很知足了，下雨天光着脚是很平常的事。长大上学了，每天要走几十里路，加之正是长身体的阶段，不断增长的脚，时常钻出鞋尖露出了脚趾。一个十几口人的大家庭，父亲的脚也只有委曲求全蜷缩着生长。久而久之，五个脚趾紧紧地挤压在一起，得不到足够的伸展空间，导致大脚趾骨突出变形，形成一个包状。因为脚型的特殊，在一次征兵中落选，成了父亲心中的遗憾。

父亲克服种种困难，在半工半读中考取了师范学校，毕业后做了一名乡村教师。父亲结婚后一直穿着母亲做的布鞋，常常穿得破损了也舍不得丢掉。不仅因为母亲做得辛苦，还因为班里有很多家庭困难的孩子，父亲常常把鞋子送给他们做个替补。

记得我小时候，有一次下着大雨，父亲披着雨衣光着脚下班回来。母亲很意外的问父亲鞋哪去了？父亲说，送给班里的一个孩子了，雨天鞋坏得无法再穿，担心划破了脚。那个孩子家里特别困难，曾经被迫辍学几次都被父亲找了回来。父亲说，无论怎样贫穷，也不能断送孩子学习知识的渴望。后来那个学生考上大学参加工作后，特意来看望父亲，这一直是我们儿女心目中的自豪。父亲的勤俭节约乐于助人的精神，成了我做人的一杆标尺，时刻丈量着我做人的品格，并以此作为家训教育我的孩子。

父亲说，他最喜欢穿的就是布鞋，朴实自然且舒服养脚又经济实惠，父亲穿着母亲做的布鞋走了大半生的时光，从未为自己买过一双鞋。

时光飞逝，父母日渐苍老，我们兄妹四人先后都有了自己的家庭。这时我们才真正关注到父亲的鞋。确切地说，是我们一直忽略了父亲大半生的风雨历程。于是，在选择给父亲的生活必需品上，鞋成了我最为关注的物品。棉的单的，各式各样不间断地给父亲买了回来。父亲穿在脚上乐在心里。平时总是舍不得穿，小心翼翼地打理着不落一点灰尘。

五年前给父亲买老北京布鞋的时候，父亲的腿脚已大不如前。那是父亲和母亲最后一次来家里，老俩口大包小包装满了我爱吃的东西。我依然清晰记得父亲走路的样子，腿很是沉重，明明很平坦的路面，父亲走起来却踉踉跄跄，一不小心，就像被什么东西绊倒了一样，身体不由自主地向前倾。看到父亲步履蹒跚，我赶紧上前扶着他，可每次父亲却若无其事地连忙摆手说，没事儿……，没事儿……，我自己能走！从不肯向生活低头的父亲，背已经明显弯曲，花白的头发，白得直刺进我的心里，酸酸的不是滋味。