我一向以为，母亲会永远在老屋等我，无论何时，只要喊一声“妈”，那个亲切的人，便会欣喜地奔出来。我从未想过，有一天，我再也找不到她。

母亲真的老了，变得孩子般缠人，每次打电话来，总是满怀热诚地问：“你什么时候回家？”

且不说相隔一千多里路、要转三次车，光是工作、孩子已经让我分身无术，哪里还抽得出时间回家。母亲的耳朵不好，我解释了半天，她仍旧热切地问：“你什么时候能回来？”

几次三番，我终于没有了耐心，在电话里冲母亲大声嚷嚷，她终于听明白，默默挂了电话。

隔几天，母亲又问同样的问题，只是那语调怯怯的，没有了底气。像个不甘心的孩子，明知问了也是白问，可就是忍不住。我心一软，沉吟了一下。

母亲见我没有烦，立刻开心起来。她欣喜地向我描述：“后院的石榴都开花了，西瓜快熟了，你回来吧。”

我为难地说：“那么忙，怎么能请得上假呢！”她急急地说：“你就说妈妈得了癌，只有半年的活头了！”我立刻责怪她胡说，她呵呵地笑了。

小时候，每逢刮风下雨，我不想去上学，便装肚子疼，被母亲识破，挨了一顿好骂。现在老了，她反而教着女儿说谎了，我又好气又好笑。

这样的问答不停地重复着，我终于不忍心，告诉她下个月一定回去，母亲竟高兴得哽咽起来。可不知怎么了，永远都有忙不完的事，每件事都比回家重要，最后，到底没能回去。

电话那头的母亲，仿佛没有力气再说一个字，我满怀内疚：“妈，生气了吧？”母亲这一回听真了，她连忙说：“孩子，我没有生你的气，我知道你忙。”

可是没几天，母亲的电话催得越发紧了。她说：“葡萄熟了，梨熟了，快回来吃吧。”我说：“有什么稀罕，这里满大街都是，花个十元八元就能吃个够。”

母亲不高兴了，我又耐下性子来哄她：“不过，那些东西都是化肥和农药喂大的，哪有你种的好呢。”母亲得意地笑起来。

星期六那天，气温特别高，我不敢出门，开了空调在家里待着。孩子嚷嚷雪糕没了，我只好下楼去超市买。在暑气蒸腾的街头，我忽然就看见了母亲的背影。