少年的母亲是在偷别人家里的苞米面粉时，被人发现，抓住的。她被人用绳子捆绑在村头的一根木桩上，直至夜半，当看守她的人睡着后，才挣扎逃脱。因捆绑时间过长，少年母亲的四肢既疼痛，又麻木。但她仍在拼命奔跑，她的内衣口袋里还藏着几把苞米面粉。她想赶在天亮前回到家，做个月饼给儿子吃。谁知，她跑得太急，连摔带爬，到家时，一摸口袋，面粉漏得精光。

那夜，凡烙下少年母亲足迹的地方，都洒落着苞米面粉，月光一样白。

少年是在一个月夜离开家的，他不能再在那个村庄待下去。走是他活命的唯一选择。少年走的时候，连件象样的衣服都没有，身上只穿着一件母亲穿过的旧衣服。少年也不知道自己该到什么地方去，这是他第一次离开家，离开亲人。少年边走边回头看，看他站在屋檐下抹泪的母亲，看他从小就在那里玩游戏的村庄，看月光下那片令他伤心的黄瓜地。最后，少年看到了嵌在身后小路上的一窜自己的脚印，像她母亲额头的皱纹样曲折。少年心一酸，想哭，却无泪。他想：自己就这么走了，母亲怎么办。剩下的路，她要一个人走。

少年不记得自己都去过那些地方，经历过那些事。他的生命只为一个愿望而活：回到村庄，获得村人的谅解。少年每天都在忏悔中活着。他恨自己不该去偷吃那根黄瓜，那样，他就不会成为一个流亡的罪人。每天清晨，少年要做的第一件事，是找一个无人的角落，思过。然后，他会用笔把自己一天中的生活，想法记在一个本子上。他想等把这个本子写满了，就寄给村庄里的人，希望他们能给予自己重新做人的机会。

也是个中秋节，月圆依旧。少年用自己在外辛苦劳动挣来的钱，买了两个又圆又大的月饼，跑到了一片开阔的草坪上。他要正大光明地品尝品尝月饼的滋味。草坪很静，静得就像多年前的那片黄瓜地。少年从怀中的纸包里取出月饼，心情，放在草坪上。两个月饼并在一起，似两个明亮的圆月，照澈少年的心。少年双膝跪地，将其中的一个月饼举过头顶，拜了拜，在草坪上挖了个坑，埋了。两个月饼，他只能吃一个，另一个，他想留给家中的母亲。

其实，少年那晚也没尝到吃月饼的滋味，他将剩下自己吃的那个月饼，送给了躺在草坪边上一个饿得周身发抖的乞丐。少年想：自己还是等到今后回到家跟母亲一块儿吃月饼吧，没有亲人分享的月饼，吃起来多败兴！

第二天，少年将记满自己心灵秘密的本子寄回了村庄。从此，期待成了他活着的动力。

月亮，圆了，又缺。缺了，又圆……

终于，少年还是等到了那一天。他收到了一封来自家乡的信，信是母亲写的，很短：孩子，回吧！是你的真诚感动了上苍！

少年心上多年来积压的负疚感，石头般落下了。他风尘仆仆回到村庄。出来迎接他的村人们很热情。只是，在那迎接少年的人群中，却少了他母亲的身影。

少年的母亲是在收到他的日记本后，病逝的。她流着泪将那本日记反复看了多遍，然后，一把火烧掉了日记。

村人们最后看到的也不是那本写满了少年忏悔录的笔记本，而是放在少年母亲衣袋里的一张遗条。那张遗条上只有一句话，很短：我愿以自己的死换来我儿子的生。