他们家和我们家是世交，我们从出生就一直住在一起。我爸把她当教女，她爸把我当儿子。我小时候有三分之一的时间是在她家度过的。六岁那年，我们一边玩泥巴一边约定永远在一起。

但是这个协议不能完成。她食言了。高考前20天听到她去世的消息。陈叔叔还叫我爸不要告诉我，说是怕影响我高考。其实她离开这个世界的确切时间是高考前26天。没想到他们对我保密这么久，他们错了。我像以前一样去上课了。下课后，我仍然会和高中同学一起玩，和朋友一起在篮球场附近抽烟，就像什么都没发生一样。我也这样告诉自己。直到有一天午睡醒来，偷偷溜进厕所哭了半个小时。我知道我骗不了自己，因为我做梦，但我们还年轻。她抬起头，手里拿着泥，紧张地问我:我们会永远在一起吗？我点点头，她突然开心地笑了。她伸出手，拉下钩子，完成了我们人生中的第一次约定。

有一次，我玩手机的时候，她摸着我说:我喜欢你，“我也喜欢你。”我当时就是这么回答的。我的眼睛还在盯着手机，嘴角挂着冷漠的微笑。她当时看上去很暗淡。“你喜欢的和我不一样。”当时她16岁。那是青春，我突然明白了她的意思，却分不清她。她大概只是习惯了我吧！可能那时候她只是我心里一起长大的朋友，可能和我一起玩大的男生差不多吧！我的犹豫让我拒绝了她，但她没有生气，也没有因此疏远我。相反，她对我越来越好了。

她告诉我18岁生日会送我礼物。这是我们第二次约定，可惜她还是没有履行。因为不是她自己发的。在她去世的第48天，我18岁生日，尽管我知道不会有人和我住在一起，我还是在酒店摆了一桌，邀请了一些我很熟的朋友。我想把她介绍给我的朋友。那是我们达成协议的时刻。"我将以什么身份出现在你的生日聚会上？"她当时问我“做女朋友好不好！”我从她的语气中听到了一个请求。我当时就答应了。我想介绍我的朋友，她是我妹妹的。从那天起，我们有了不同的感觉。

生日那天晚上，陈阿姨给我带了一套衣服，是她死前逛了一下午给我买的。她的裤子上也有这样一句话:我们应该永远在一起。那天晚上，我喝了很多酒，然后让父母回老家。我一个人在一号公园的房子里。我没有哭。刚抽了一包半烟，然后在厨房吐了。没收拾，趴在地上睡着了。

再过几天，她就要死去五年了。不敢回去，怕见到陈伯伯阿姨。我还记得有一天我爸跟陈叔叔说:怡超以后是你儿子，他给你养老。陈叔自嘲道:“做儿子真好。我曾经让这个男孩做我的女婿。然后他老人家眼睛就红了，我在他身边突然就沉默了。”。

她被赋予青春的那一天，因为她的离去，从此丑陋不堪。可笑，当时我没有给她一个坚定的回答。但是现在答案出来了，她还能知道吗？面对她最后留给我的那封信，所有的犹豫都无法战胜那句:自己乖！后悔？但是有什么用呢？我只是个被宠坏的孩子。我永远不知道我的爱人有多无私。多亏了那个女孩，她教会了我如何去爱一个人，除了最初的快乐和后来的悲伤。她成了我生命中最深的阴影，现在我学会了用沉默来伪装自己。你想听我当时对那个问题的回答吗？