他结婚。婚礼上，他和新娘没有拜高堂，却拜了他的大哥——他的父母早已去世，是大哥把他拉扯大的。躲闪不及的大哥，很局促地接受了这一拜。这个肤色黝黑的山里汉子，坐了几天几夜火车，刚刚赶到这里。

　　婚礼主持人要他说点什么，于是，他讲了一个故事，关于他和大哥的故事。

　　父母猝然去世那一年，他11岁，大哥17岁。从此，兄弟俩相依为命。为了供他读书，大哥辍学回家，拾过破烂，在饭店端过盘子，在建筑队做过小工，用并不宽厚的肩膀，扛起了这个家。

　　大哥的苦与累，他看在眼里，疼在心上。但再苦的日子，大哥脸上也看不出半点苦来。闲暇时，大哥会和他一起读书，一起玩。对他来说，这样的日子，是苦的，也是快乐的——就是天天吃咸菜，也能吃出别样的香来。

　　然而，第二年冬天，平地起风暴。他持续几天高烧不退，在村里打针吃药都不管用。赤脚医生说病很严重，必须到城里的医院去看看。

　　那天异常寒冷，一场大雪即将到来。大哥背着他，翻过一座山岭，走向通往县城的公路。他迷迷糊糊伏在大哥背上，听着大哥粗重的喘气声，看到了大哥头发里冒出的热气。他挣扎着想下来，但都被大哥厉声呵斥住了。

　　终于到了公路上。大哥把他放下，让他靠着树坐着，自己站到路上，只要看到有去县城方向的车，就挥手拦车。但一辆车过去了，两辆车过去了……没有车停下来。

　　突然，他朦朦胧胧看到，大哥脱了上衣，躺在路中央，举起衣服，用力挥舞。他惊呆了，想喊大哥，但嗓子哑了似的，张着嘴，却发不出声来。

　　一辆车呼啸而至。在离大哥不远的地方，他听到了紧急刹车声。一个膀大腰圆的司机下了车，骂骂咧咧的，走了过来，一下子就把大哥提了起来。

　　大哥指了指靠着树坐着的他，哭着解释自己躺在路中央的原因。司机的态度缓和了下来，放下大哥，走过来，抱起了昏昏沉沉的他，放进了驾驶室——他们碰到了好心人。

　　很快，他和大哥就被送进了县城的医院，他得救了。