并非特立独行。世俗的幸福，寻常的快乐，总是遥不可及。

懵懂的童年，住在外婆家。大概六七岁之前，对于节日的期待是真切的。外婆在我生日的时候，她煮一个鸡蛋，或者从村中小店买来两个糖霜饼。吃着又甜又脆的饼，我很知足，感觉幸福满满。

七岁那年，回到父母身边，开始了我的上学生涯。简单的早饭一般都是我与姐姐自己烧。或由我来点火，或由她往锅里放下冷饭。无非是一锅泡饭。至于吃什么菜，一点印象都没有。可能是豆腐乳。记得父亲曾算过一笔账，假如以豆腐乳来计算，抚养我们至长大成人大约要上千元。那时听起来如同天文数字。我像做错事一般，心里忐忑不安。

平时，听闻最多的是父母的争吵，为此而常常担惊受怕。

无论寒暑，每天沿着依山临水，弯弯曲曲的路去上学，约走三五里。放学途中，小小年纪的我仍担忧着父母，不知他们是否和好了。一般情况，总是母亲赖在床上达一星期之久。

家里养着兔子或鸡。还有三个小孩。姐，弟，和我。如今想想，母亲如何能够一直躺在床上而不管不顾？她能做得到。我却想不明白，包括现在。

有一天中午放学回家，我从鸡窝里捡出一只母鸡刚生下的蛋，拿到母亲跟前，去哄她开心，或端饭过去。姐姐比我硬气，且更有主见。她不屑于做这些琐碎去讨好母亲。本来就是父母的事，熟视无睹了，她该干嘛就干嘛。而我却常常不争气地忧心忡忡。期待母亲快快起床。

父亲好歹也是在单位上班的工作人。为了买一块橡皮擦，大约只要两分钱，我们姐妹俩也很难向从父亲那儿得到。不知是家庭真的拮据，还是他重男轻女舍不得为女儿们花销。

直至一学期结束，班主任亲自来我家要学费。二元五毛钱。我没听见老师与父亲之间的谈话。但我看见了班主任是掩面哭泣着走出来的。末了，还听见她很委屈地说了一句话，大意是我对你的女儿不赖，这学期还给她评上了三好学生。

这些陈年往事，我从来不曾把它写下来过。然而记忆之深，仿佛镌刻进心版，很难磨灭。走过半生，偶尔留下了一些文字，至于心结，或者关于不幸往往是绕道而过，遑顾其它。而今，因此地岑寂，来往皆不相识。夜深闻私语，月落如金盘。我就顾不了那么多了。

本来是想写如何不喜欢过节。节假日，较平时更加忙乱。一边要照料女儿，一边还要工作。忙得焦头烂额。往事不堪回首。至于春节，希望它只是岁月的一页，被风哗地一下吹过去，吹得远远的。

寻常的日子，才是最好的日子。闭门即深山。远离伤害，免被打扰。一饮一啄之间，当思生存维艰。活着，已是幸福。