那个时侯父亲在生产队上当饲养员，马灯是队里配给父亲晚上给牲口加料用的。曾几何时，这盏马灯在相当长时间里都是他向伙伴们炫耀的东西。与其他人家那些豆粒大小的煤油灯光比起来，这盏马灯简直就像大功率的探照灯。想来，那个时侯可真幸福啊，在这马灯下，爹编苇筐，娘纳鞋底，他和哥哥做作业，偶尔，娘从柜子里摸出快冰糖来，给哥俩咬开，一人一半儿，含在嘴里，甜到脚儿......

想到这些，他的心里，忽然就涌出一股温润。

娘不喝酒，也很少说话，心情，偶尔夹口菜，更多的时候，娘只是乐呵呵地瞅着他们兄弟俩。

他和哥你一杯我一杯地对饮着，说小时候的事，说到兴起处，哥俩儿的嗓门越来越大，哥说他小时候偷了邻居张大爷院前的瓜，被张大爷找到家里来，他竟然对爹说谎是哥哥让他偷的，为此哥稀里糊涂地挨了爹一顿揍。他耍赖，不承认，说哥哥也窥视那瓜很久了，而且，瓜偷来后，哥哥也吃了。哥哥说他只吃了个瓜腚，而且不知道那瓜是他偷来的。

夜里，睡觉时，嫂子给他抱来了崭新的棉被，躺在娘的身边，他第一次感觉到，原来日子可以过得如此踏实，好几次，他真想闭上眼睛不再醒来。

然而，该来的还是会来的。第二天早晨，他不得不向娘告别，他很想就这样一辈子守在娘的身边，只要有口饭吃就行。可是，他不敢，他必须装得工作很忙的样子，他不想让娘和哥知道他此时的境遇。

和娘道了别，走到院子外，发动了车，正欲关上车门，哥哥走了过来，双手抱着个小纸箱，放在了副驾驶坐上，叮嘱他，回到家再看。

他疑惑的看了看哥哥，下意识地点了点头。和哥嫂说了再见，车驶出胡同，上了马路。虽然答应了哥哥，可他还是忍不住好奇，刚刚驶出村子，他便把车停在路边，打开了那个纸箱。

纸箱上面，是一张白纸，展开，哥哥的笔迹赫然入目：刚子，昨天你在爹坟上说的话我都听见了。电闸是我让你嫂子拉的，哥没文化，讲不出什么大道理，但哥却知道，电灯下能吃饭，马灯下也照样能吃饭。而且，不管停多久，这电迟早会来的，我们的下半辈子，生活在电灯下的日子肯定比生活在马灯下的日子长。

刚子，无论发生了什么事，哥都希望，明年的中秋节，你不要让娘在眼泪里度过。

纸条下面，是那盏马灯和厚厚的一摞钱，几捆一百的，还有一叠散的，有五十的，也有十块的，甚至还有一块的。

虽然那些钱和他所欠的债务相比微不足道，但他却知道，那是哥哥所能给他的全部。

秋阳下，一个男人，抚着一盏马灯，泪流满面……