那是林夏最敏感脆弱的年少时光，16岁，读高一。在同学的眼里，林夏是个成绩优异又大大咧咧的女孩，从不会感伤，也从不懂得自卑；她穿着洗得发白的校服，但照样意气风发地在全校同学面前发言；她对女孩子佩戴的手链项链不屑一顾，因为，只是学习和班里大大小小的琐事，就足够林夏穿梭忙碌的了；林夏也不像她同班的同学——那个骄傲的宋扬，活在自己的世界里，对谁都爱理不理。所以虽然宋扬的成绩比林夏还要好，但在同学们的眼里，她不过是个除了学习好长得漂亮，便再无长处的女孩。男生们都说，看宋扬的下巴，都快抬到天上去了，她有什么了不起呢？不过是个从农村里考来的优秀生罢了，看人家小夏，比她学习也差不了多少，人缘却是比她好上几十倍。　　

　　这样的比较，周围的人时不时地会提及。林夏每次都是不屑地瞥一眼，说：“可不是，人家自以为是公主呢。”但没有人知道，其实林夏不愿意这样一次次地被人拿来与宋扬做对比，尽管，她总是被褒扬的那一个。可是，“农村”这两个字眼，还是深深地刺痛了林夏的心。有谁会相信呢？林夏极力在外入面前，张扬出来的自信和豁达，不过是为了掩饰心底淤积的更为浓重的胆怯与自卑：林夏的父母，是农民也就罢了，但他们却是从农村里迁移到这个城市来的、最底层最卑微的居民。她的母亲在一家医院做洗衣工，双手长年累月都是皴裂红紫的。而父亲，则蹬着一辆三轮车，大街小巷地跑着拉散客。偶尔，林夏站在教室的阳台上，会看到父亲吃力地迎着风，蹬着三轮从校门口驶过。这样的家境，让林夏在同学热烈地讨论着自己父母时，总会找最恰当的理由，飞快地走开。　

　　林夏还知道，父亲，是不会违背诺言——在校门口停留的。尤其是每个周六的下午，父亲接她回家的时候。父亲一直都为这个无须他费心的女儿感到骄傲，每个周六下午，即便是有多么挣钱的活计，他都不会去做，只为拉林夏这唯一的乘客。林夏假借校门口车太拥挤看不清他，还有她作为学生干部要在周六给老师汇报工作为由，让父亲在学校放学很久之后，离校门口约有一百米的拐角处等着她。因为门口车多，但并不会因此看不清父亲，而是会让林夏在家长们各式的汽车、电动车、摩托车里，一眼就瞥见父亲显眼的人力三轮，使她再也不敢在不断给她打招呼的同学面前，像往昔一样，热情洋溢地回一声“再见”。而所谓的给老师汇报工作，不过是为了在教室里拖延到校门口的人都走光了，没有人会看到她瞬间的尴尬与躲闪而已。　

　　父亲并没有质疑，他只是怜爱地说，那可得让我们家夏夏多走一段路了。父亲那么爱林夏，他当然不知道，她在骗自己。　

　　但还是有一个人，会让林夏在教室里，焦灼不安地等待时间一分一秒地消逝时，愈加的烦躁。她就是林夏一直讨厌着的宋扬。她们之间，很少说话，而这更让周六放学后的教室，因为过分的静寂，让人的心塞满了莫名的嘈杂和喧嚣。宋扬与林夏一样，等到所有人都走光了，才离开教室。但林夏认为这是宋扬一向的习惯，因为即便是平时，她也是赶在宿舍快要熄灯的时候，才悄无声息地推门进去。她不过是个太用功的女孩，所以恩六放学后，也要利用不多的时间，总结一周的学习。而林夏，却是在宋扬均匀的呼吸里，一边“哗哗”地翻着课本，一边祈祷她快些离开，这样，林夏就不会在拐角处，被她瞥见隐藏在从容里的满面尘灰。可是，宋扬却总是有条不紊地做完她的事，才安静地离开。照例是轻扬着下巴，冷静淡定。似乎这个世界上，没有什么东西，能够让她畏惧。只有听着她的脚步声，在静寂的楼道里渐行渐远的时候，林夏的心，才会倏地沉下来，继而迅速地收拾好书包，冲出门去。