春茶初沏，原想在小酒楼上消磨半日，翻阅古诗卷；光景诱人，此时读诗，未免糟蹋了天地文章。想前代骚人墨客，溶其景入其情，得天地俪文之神髓，才吟出好诗词。我若不赏玩眼前风流，偏向字句里钻，好比千里迢迢寻访美人，开口向她讨图像以睹芳容一样迂腐了。还不如掩卷，暂时做一个不识字的钓叟。　　

　　楼下，几张木桌，只开了数座；游人未返，当地的正顾着做营生，所以生意淡淡地。偶有三两句人语传到耳边，随后又尘埃落定。我想这辰光正有助于远眺江面帆踪，回赏酒楼雅致，分外感到可喜。　　

　　这也是我每到一城，总先探听当地有些什么茶坊、酒楼、客店的原因了。能得一处风光妩媚的楼阁歇坐，一盅清茶或一壶薄酒，叫小哥送几碟本店知名的吃食，一个人耳根清静地神游半日，有雨观雨，有风听风。或读几页随身带着的诗卷，写几行短笺，遥念故友；笺成，也不寄，水程陆路皆遥，此时此地此景牵念此人，虽然修得几段心情，待友人展信，我早在另一时另一地牵念另一人，故笺成等于心到了，不欲付邮。如此行旅，一卷古诗后面夹了一叠短笺，书愈读愈厚了。　　

　　做一名异乡游吟客，深知“忘我”之美。既忘了名姓、乡园、志业，亦忘却经史子集。空旷着一颗心，仿佛从来不曾见识什么悲哀的、忧伤的，也不认得欢喜的，甜馨的。则耽留在此城中，所遇合的风土人物皆是“初滋味”：娇柔的姑娘，是初相见的美人；壮硕的少年郎，是初相见的汉子。铿锵的土腔，是初耳闻的乡音；缱绻的古谣，则是我的初断肠子。　　

　　楼下忽然起了喧哗，一位老叟与掌柜的大声说话，谦恭带笑，又争着定夺什么，有熟识他们的客人隔几张桌喊那老叟，见他忙着说道理，自个儿推椅走来了，也是一路喊话的，不像招呼，倒像是他们争论的事儿他都有主意了，气势很盛。酒楼的小哥儿们，不去伺候客官，倒是箭步往门外走，硬把等在外头的一位壮小子给拖拉进来，他粗布衣履，看来是个渔郎，在江面学堂认斗大鱼字的，一张脸黝得发亮，神情腼腆，眉眼间还有梦未醒，打出娘胎，就知道人间有他一份美事的那种梦。此刻，他与老叟被众人拥着，说话没他的份儿，他就光顾着给人左右瞧，摸鼻搔耳，怪难为情的。好打趣的小哥儿拍他膀子，不知什么词，惹得众人大乐。如此撩拨一会儿，我才听懂一老一少是父子，那年轻的有中意的姑娘了。老父特地为这事上酒楼找掌柜的说生意。有个小伙计斟一碗余酒，强要那壮小子喝，众声故噪，眼看是非喝不可了。那老叟停了话，以手背扬他儿子胸膛，声音亮如洪钟：　　

　　“羞啥？都快讨媳妇儿了，喝！给人瞧瞧咱们家的种！”　　

　　仰脖子，气都不顾，一咕噜，还出空碗。大白天一碗快酒，若不是真真地盼到他分内的美事，谁也没这等痛快的。老叟拿眼觑他结结实实的儿子，没别的话，就是打心底信任这人世间的。　

　　父子二人，披网抗篓走了。小酒楼还热乎着，伙计们上下楼梯的脚步勤快起来，带了飞。仿佛老天也给他们备一份厚礼，什么都不必问，信它就成了。　　

　　我看绿柳如烟，江鸟飞歌，这天地文章原是要诱人入梦的。识字的梦不进去，不识字的樵夫钓叟、闺女渔郎梦进去了，成就人间俪句。　　

　　楼梯响起脚步声。半日闲坐，虽未抬头，已能分辨小哥儿、客官的步子了。小哥儿的声音里头夹了碗碟味儿，而此时上楼的脚步声很嫩，没干过粗活儿的。　　

　　隔几张桌，落座，一人。　　

　　寻常布衣，盛年岁数。小伙计招呼过了，下楼。他摇一把字扇，溜一眼楼上陈设，又四下无人般端坐着，是个识字的，不仅懂，也通晓。适才，从我身旁走过，明明白白一阵墨香。　　

　　芭蕉窗前，墨砚旁，经年浸润，才能养出骨子里的诗书气质。人虽面貌殊异，行止不同，然而有没有墨华却瞒不了谁。不换名帖，未露谈吐，明眼人照一面，也就心里有数了。　　

　　从他品茗风度，虚拳清喉后，以碗盖推出茶汤，端至唇边，吹扬热烟，浅浅地品一口，归放原位，而后徐徐运扇。倒不难看出，赋闲时是文人雅士，应世则能运筹帷幄。　　

　　一袭布衣，大约用来避人耳目了。　　

　　是访友不遇？这样的人真要访旧，焉有不遇之理。　　

　　是为稻粱谋，在外奔波的？他神定气闲，绝非餐风露宿之辈。　　

　　是厌倦了锦绣宅第，来杨柳江岸喝一口闲茶的吧！　　

　　老叟、渔郎所信任的人世间里，总有不信任的独游客，在茶店、酒楼上。　　

　　我不动声色拿捏他，已半晌了。酒楼上只剩他与我二人，他又如何揣测风霜满面的我？　　

　　独在异乡为异客，目遇间，已说尽半部人间。我不欲扰人，亦不欲人扰。相见欢，无声胜过千言万语。若萍水相逢中，急急忙忙道扰、问名姓，则落了俗套。此时此景，会在这儿独坐的，都是入世风尘里的出世客。　

　　他起身，飘袂而去，迎上来另一批游客，笑声震动屋瓦，倒也没震走他留下的优雅身影。　

　　晌午时分，吃客如潮涌。我让了座，驿途中总有清淡的民家小馆，赏我一人吧。　

　　掌柜的说，茶钱已经会过了。刚刚摇扇的那位爷，说是与您相熟的。